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Wild Style
25 jaar na dato

Als liefhebber van de Angelsaksische popcultuur heb ik altijd een speciale, contextuele
belangstelling gehad voor New York. Maar de release van de hiphopfilm Wild Style ging
geheel aan me voorbij. En toch hield ik me in 1982 bijna voltijds bezig met muziek. Ik maakte
mixtapes, draaide platen in postpunkclubs en speelde in de experimentele jazzcore band
Bébéabu. New York was voor mij de stad van Andy Warhol en William S. Burroughs, van
John Cale en Television, van de No Wave van DNA en The Contortions, van de noise van
Glenn Branca en Rhys Chatham. Maar New York was ook de thuishaven van Wackies — het
beroemde platenlabel van Jamaicaan Lloyd “Bullwackie” Barnes en zijn studio in de Bronx.
Fenomenale platen van de Love Joys, Horace Andy en Wayne Jarrett zagen hier het licht —
unieke reggae in rub-a-dub-dancehall-style.

Maar hiphop ging vooralsnog aan me voorbij. Mijn platencollectie verraadt slechts twee
aankopen: de 12inch Hey You van de Rock Steady Crew (1983) en Blondie’s 7inch Rapture
(1981). En natuurlijk kende ik de radiohitjes van de Sugarhill Gang. In Londen kocht ik op
Portobello Road obscure cassettebandjes met radio-uitzendingen uit New York, waarop een
gekke mix van dub, electric boogie en hiphop ten gehore werd gebracht. Maar ik had nog
weinig benul van de artiesten en musici die uit mijn cassetterecorder schalden. Halverwege
de jaren tachtig zou ik meer hiphop aanschaffen: ik herinner me singeltjes en 12inches van
Grandmaster Flash, Grandmaster Melle Mel, Doug E. Fresh, Whodini, Roxanne Shanté, Run
DMC. Boogie Down Production’s The Bridge Is Over was een favoriete track uit die tijd én
een ode aan New York: “Manhattan keeps on makin it, Brooklyn keeps on takin it, Bronx
keeps creatin it, and Queens keeps on fakin it”.

Wild Style zag ik voor het eerst in 1988 of 1989 toen de Duitse televisie de film ’s nachts
uitzond. De film ademt een échte DIY-atmosfeer en de beste herinneringen bewaar ik aan de
scenes waarin lowbudget hiphop clubs worden bezocht, de microfoon van hand tot hand
gaat en platenspelers overuren maken. Dan weet je: ik had erbij willen zijn. Maar de wereld
was in 1982 nog erg groot en New York leek lichtjaren en dure vliegtickets verwijderd van
Nederland.

Hiphop kwam uit het niets, zo leek het. Ook de grote platenmaatschappijen hadden niets
door. In zijn prachtige boek The Death Of Rhythm & Blues (1988) verklaart Nelson George
dat tekort uit de tragische ontwikkelingen van de jaren zeventig. De beweging voor
burgerrechten in de Verenigde Staten - en de daaropvolgende juridische en politieke
integratie van zwarte Amerikanen in de Amerikaanse samenleving - resulteerde paradoxaal
genoeg in een artistieke neergang van de zwarte popcultuur. Nooit meer werd het niveau
bereikt van Ruth Brown, Ella Fitzgerald of Marvin Gaye, zo beweert George. In het afbreken
van de gesegregeerde zwarte cultuur ten gunste van participatie en integratie, werden
radiostations, platenmaatschappijen en artiesten op de vrije markt overgeleverd aan grote
corporaties, die bijna zonder uitzondering werden geleid door blanke directies. Zo verdampte
in luttele jaren niet alleen een zwarte middenklasse, maar werden ook de innige banden
doorgesneden tussen rhythm & blues en de collectieve lotgevallen van Afro-Amerikanen in
een nieuwe wereld. Het nieuwe parool was cross over. Zwarte artiesten werden
klaargestoomd voor het bereiken van een wit publiek, denk aan Witney Houston, en witte
artiesten stortten zich op soul en disco, denk aan de Bee Gees. Het resultaat van deze
tragedie, vervolgt George, was de dood van R&B. En hiphop was de wraak — de blinde viek
van het Amerikaanse kapitalisme. Slechts één major label, Mercury, pikte de trend op dankzij
een rapper uit Harlem, Kurtis Blow, die aan het label verbonden was. Hiphop resulteerde in
een explosie van kleine labels en platenmaatschappijties in New York.



Natuurlijk, hiphop kwam niet écht uit het niets. Pioniers als Kool Herc en Grandmaster Flash
kwamen uit de Cariben, waar ze waren opgegroeid in een sound system-cultuur, waarin de
platenspeler, de selector (zoals de deejay op Jamaica wordt genoemd) en de deejay (de
toaster of rapper) een belangrijke rol speelden. Vroege deejays als Pompadou bedienden
het mengpaneel en de platenspelers vingerviug en uiterst behendig. Toasters U Roy en Big
Youth improviseerden eloquent over een geluidstapijt dat de deejay uitlegde. Ook de battle
kende al een lange traditie. Sinds 1900, vanuit Trinidad, bepaalde de war of picong de
ontwikkeling van calypso in de Cariben. Door elkaar belachelijk te maken of te overtreffen,
stuwden de Calypsonians elkaar, al dan niet improviserend, naar steeds hogere vormen van
taalexpressie. Ook het fileren van bestaande composities en het opnieuw rangschikken van
het materiaal, zoals bij hiphop gebeurt in de scratch en de sample, kreeg voor het eerst
gestalte in 1973 in de huiskamer annex studio van King Tubby in Kingston op Jamaica. King
Tubby geldt vandaag als de uitvinder van de mix.

Wild Style getuigt van dit innovatieve en explosieve klimaat. Het is een genot om naar de film
te kijken. Alles is hier fresh, om de titel van het beroemde hiphopboek van Sally Flinker uit
1985 in herinnering te roepen. Veel meer dan een graffitifilm is Wild Style een hiphopfilm. Als
graffitiflm neemt Wild Style afscheid van de eerste generatie graffitikunstenaars. Zeker,
Dondi White, Lee Quinones, Fab 5 Freddy en Zephyr spelen een belangrijke rol in de film,
maar in 1982 waren ze ook doorgebroken naar het grote publiek als beeldend kunstenaars.
Voor hun werken werden grote bedragen neergeteld in New Yorkse galeries en Lee werd
zelfs uitgenodigd voor de Documenta in Kassel.

Op het moment dat Wild Style in de bioscoop wordt vertoond (overigens op zeer bescheiden
schaal: een jaar later zal een nieuwe versie meer aandacht krijgen), wordt Lee uitgenodigd
door de Rotterdamse Kunststichting. Gosse Oosterhof, verbonden aan de RKS, was heel
vertrouwd met de New Yorkse kunstgemeenschap en slaagde erin Lee naar Rotterdam te
halen. Lee kreeg 5000 gulden en koos de Berenkuil op de Lijnbaan uit voor een werk. Hier
maakte hij één van zijn “nomenclaturen”, zoals hij ze zelf noemde — het was zijn
handtekening, LEE, slechts drie letters. “Rotterdam wilde dat ik iets traditioneels uit New
York zou doen”, vertelde Lee afgelopen zomer toen ik mijn boek Mooi van ver.
Muurschilderingen in Rotterdam (2007) maakte. Lee had zijn graffitiwerken al achter zich
gelaten, maar Europa, nog niet verwend met graffiti uit New York kon wel een klassieke
piece gebruiken. In hetzelfde jaar 1982 ontmoete Hans Sonneberg van galerie Delta, nu
gevestigd aan de Oude Binnenweg, Jean-Michel Basquiat in New York. Delta organiseerde
in Rotterdam de eerste Europese Basquiat tentoonstelling. Toen ik de galeriehouder vorig
jaar sprak, reageerde hij geirriteerd op mijn vraag naar deze graffitikunstenaar. “Hij was
helemaal geen graffitikunstenaar”, zei Sonneberg, “hij heeft zich maar een jaar met dat
geklieder op straat bezig gehouden. Basquiat was een groot beeldend kunstenaar”. Ook Fab
5 Freddy spande zich in 1982 al in om het werk van zijn collega’s in Amsterdam
geéxposeerd te krijgen. Een jaar later organiseerden Museum Boijmans Van Beuningen en
het Groninger Museum de eerste overzichtstentoonstelling van graffitikunstenaars uit New
York. Volgens Lee was de repressie jegens graffiti in New York zo sterk toegenomen
genomen, dat het werk van de grote treinkunstenaars alleen in het museum kon worden
bewaard.

De stelling die ik in mijn boek verdedig is dat de doorbraak van de hiphopgerelateerde graffiti
uit New York in Nederland vooral op het conto van de beeldende kunst moet worden
geschreven. Wie in Nederland een glimp wilde opvangen van deze beweging, moest naar
het museum of de galerie. Of naar de Berenkuil in Rotterdam. De Amsterdamse crew United
Street Artists werd opgericht na het zien van een VPRO-documentaire over de
tentoonstelling in Boijmans Van Beuningen. De moderne graffiticultuur werd als het ware uit
het museum gehaald en naar de Nederlandse straat getrokken. En niet andersom, zoals zo
vaak wordt beweerd. In dat opzicht markeert Wild Style het einde van een generatie, net



zoals de Piece van Lee in de Berenkuil het einde van dezelfde generatie graffitikunstenaars
markeert.

In feite geldt dit zelfs voor Charlie Ahearn, de maker van Wild Style. Als kunstenaar
arriveerde hij in 1973 in Soho en organiseerde hier een aantal programma’s over het werk
van zijn voorbeeld, kunstenaar Gordon Matta-Clark. Matta-Clark hield zich al sinds 1970
bezig met het documenteren en vervolgens bewerken van graffitiuitingen in New York, met
name op treinen. Zijn project heette Photoglyphs. Ook liet hij zijn truck in 1973 bewerken
door jonge graffitischrijvers uit de Zuid-Bronx en stelde hij zijn auto vervolgens tentoon op de
Washington Art Fair. Zoals de kunstenaar Gordon Matta-Clark de vroege graffiticultuur in zijn
werk betrok, zo ontpopte kunstenaar Charlie Ahearn zich tot de documentalist die de
ontluikende hiphopcultuur in beeld bracht. Zijn dia’s werden geprojecteerd op de achtergrond
van breakdance en hiphopshows in de Bronx. Zo ontstond geleidelijk het script voor Wild
Style. Ahearn zegt zelf: “Toen ik mijn dia’s van hiphop en graffiti aanschouwde, kleurrijk
tegen de achtergrond van de optredens en voorzien van die geweldige, pompende muziek,
zag ik dat ik naar een film keek die nog gemaakt moest worden”.

Die vergaande invloed van de beeldende kunst doet niets af aan het autonome en
subversieve karakter van graffiti als mondiaal verschijnsel. Graffiti en street art, zegt Ahearn,
moet je eigenlijk vergelijken met het Kubisme. “Alles dat voortsproot uit de New Yorkse
graffitibeweging van de late jaren zeventig”, zegt de filmmaker, “heeft generaties van
kunstenaars wereldwijd beinvioed. Ook al spuiten ze hun namen niet langer op een muur,
toch zijn ze grootgebracht door deze cultuur, erdoor geinspireerd geraakt om kunstenaar te
worden en hun werk aan vrienden en lotgenoten te tonen”.

Dat is de essentie van Wild Style. 25 jaar na dato is Wild Style nog steeds een geweldige
film en het lijkt wel of het historisch belang van de film alleen maar groter wordt. Vijftien jaar
na het verschijnen van de rolprent, in 1997, werd de film in Rotterdam voor het eerst groots
gepresenteerd in Nighttown tijdens het International Breakdance Event. De gebeurtenis én
de film markeerden de doorbraak van de urban hiphopcultuur als stedelijk massaverschijnsel
in Rotterdam. Niet toevallig werd de vertoning aangegrepen om aandacht te vragen de
zojuist verwijderde Piece van Lee in de Berenkuil. De actiegroep noemde zichzelf de
Vrienden van Lee. Een groep jonge kunstenaars en culturele ondernemers zag de
verwijdering van de het kunstwerk als een prachtig excuus om zichzelf op de culturele kaart
van Rotterdam te zetten. Twintig jaar na dato vond in New York een groots festival plaats ter
ere van de film. Dit keer waren ook Rotterdamse graffitikunstenaars aanwezig en zij vonden
een gids in een tweetal kunstenaars en hiphopkenners dat eerder in Rotterdam had gewerkt
in het kader van een project van kunstenaar Jeanne van Heeswijk: Beth Coleman en Howard
Goldkrantz.

Ik zou willen besluiten met een kort filmpje, een videoclip, gemaakt anderhalf jaar voordat
Charlie Ahearn Wild Style uitbracht, om precies te zijn in januari 1981. Het betreft de video
van het al eerder genoemde singeltje van Blondie, Rapture. Blondie maakte deel uit van de
postpunkcultuur in New York, maar zag weldegelijk dat zich een nieuwe DIY-cultuur
aandiende, die even spannend en innovatief was (al kon ze nog niet bevroeden dat de
impact van hiphop vele malen groter zou zijn dan die van punk en postpunk). Haar man
Chris Stein zou een jaar later de soundtrack van Wild Style produceren. De rol van Blondie
en Ahearn (en eigenlijk ook The Clash, die Grandmaster Flash op toernee nam en bekend
maakte bij een groter publiek), bevestigt nog eens in welke mate de beeldende kunst én de
(blanke) popcultuur bijdroeg aan de marketing van hiphop. In de clip zien we Jean-Michel
Basquiat (achter de platenspelers), Lee Quinones en Fab 5 Freddy (met spuitbussen aan het
werk). De clip Rapture is daarmee een bijzonder document, dat vooruitloopt op Wild Style.
Geniet zodadelijk van de onbevangenheid van Wild Style, een uniek docudrama, maar ook
een heerlijk en beetje sentimenteel liefdesverhaal over een jongen (Lee Quinones) en een
meisje (Pink Lady) in een grote metropool aan het begin van de jaren tachtig.



