1999

More brilliant than a book
Het sonische proza van Kodwo Eshun

"De grote breuk in de moderne geschiedenis is de slavernij. De onvrijwillige transporten
van enorme massa's mensen van Afrika naar Amerika luidden een wereldomvattende
existentiéle crisis in. In 1992 wees auteur Mark Sinker voor het eerst op de
verwantschap tussen ontvoeringen door buitenaardse wezens en de slavernij: de
‘aliens’ zijn al lang onder ons, ze zijn geland in de zeventiende eeuw en ontvoerden
vervolgens hele volkeren over de Atlantische Oceaan. Wij zijn de nakomelingen van de
aliens".

Aan het woord is de Britse schrijver Kodwo Eshun. In het nawoord bij zijn debuut More
Brilliant Than The Sun. The Co-Evolution of the Futurythmachine (1998) licht hij de
achtergronden toe van zijn onderzoek naar afrofuturisme in space jazz, dub, breakbeat,
hiphop en techno.

Eshun noemt zichzelf geen schrijver, maar ‘imagineer’. Schrijven is voor hem een
proces van verbanden leggen, van verbanden met verbanden verknopen, en
vervolgens ook hun onderlinge verbanden niet uit het oog verliezen. Schrijven is
vermenigvuldigen, stapelen en verknopen. En inderdaad, More Brilliant is een
duizelingwekkende hemelvaart door de hedendaagse elektronische muziekcultuur.
Sneller dan het licht schieten hoofdstukken over cybernetica, psycho-pathogenetica,
sampledelia, elektronisch denken, psychoakoestiek en mixadelica aan je voorbij. Tijd
om naar adem te happen krijg je niet omdat Eshun je steeds weer een nieuwe
conceptuele mokerslag toedient.

In zijn rol van conceptontwikkelaar hekelt Eshun de traditionele rock- en
dancejournalistiek omdat ze niet in staat zou zijn grooves, ritmes, scratches en
(break)beats te begrijpen en naar waarde te schatten. Bovendien beklemtoont de
muziekpers steeds concepten als 'zwarte identiteit', 'zwarte cultuur' of 'street sensibility'
indien aandacht wordt besteed aan niet op rock of country teruggrijpende genres. More
Brilliant Than The Sun wil laten zien dat in de hedendaagse elektronische muziek juist
wordt gebroken met vooroordelen over ‘zwarte muziek’. ‘Alien music’ problematiseert
de straat en etnische issues en staat volstrekt onverschillig tegenover de
identificatiedrift van de muziekjournalistiek.

“Technologie haalt de huidskleur uit de muziek - het maakt muziek transparant. Mike
Banks van Underground Resistance dacht dat 4 Hero een blanke posse was. Kevin
Saunderson dacht dat Underground Resistance blank was. Het maakt de sampler geen
ene reet uit welke kleur je hebt”.

In de zwarte populaire cultuur is het afrofuturisme - de mix van science fiction en
elektronische muziek - sinds de tweede helft van de jaren zestig een steeds grotere rol
gaan spelen. Vandaag, in de eenentwintigste eeuw, kan afrofuturisme beschikken over
een heus laboratorium waarin zo'n 150 schrijvers (waaronder Kodwo Eshun, McLean
Greaves), kunstenaars (Fatimah Tuggar, Keith Piper) en muzikanten (DJ Spooky,



Rammellzee) diagnoses maken en recepten uitschrijven. In hun publicaties en releases
staat een complex van specifieke vragen centraal: Waarom worden futurisme en
science fiction gebruikt om zwarte ervaringen mee te delen? Welke relaties hebben
beide thema's met de geschiedenis van de slavernij? Hoe verhoudt de Afrikaanse
diaspora zich tot mogelijke toekomsten waarin het issue van de zwarte identiteit wordt
opengebroken? Welke rol speelt technologie in dit complex?

In een interview zegt Eshun: “Die vragen openden een waanzinnige ruimte tussen
science fiction, technotheorie en muziek, waarin traditionele noties over zwarte
identiteit, over zwarte straatpoézie, over masculiniteit en etniciteit aan het wankelen
worden gebracht. Ik vat de activiteiten en denkbeelden in die ruimte samen in de term
‘sonisch proza’. Dit proza biedt een onderzoek naar de gezamenlijke evolutie van mens
& machine: de machine verandert ritme, en ritme verandert ons lichaam. In mijn
definitie van het lichaam bestaat er geen onderscheid meer tussen geest en lijf: het
hele lichaam is een brein, alle zintuigen denken, alle zintuigen hebben de capaciteiten
van de andere. Zo kan het oog horen en het oor zien. Elektronische muziek roept bij
uitstek beelden op - het is de bioscoop van het oor! De tegenstelling tussen beeld en
geluid is volstrekt achterhaald. Ritme, kijk maar naar jungle, is in staat het gehele
lichaam te muteren en te betoveren. Vanuit dit perspectief ziet ook de politiek er
vandaag heel anders uit. Sonisch proza is de politiek van de zintuigen, zinnelijke
politiek - het brengt je hele lijf in actie. Deze muziek leert je hoe je werd gedomesticeerd
door de bestaande sociale orde voordat je ook maar een kans had je er tegen te
verzetten.”

Op het meest informatieve niveau biedt More Brilliant Than The Sun een boeiend
historisch overzicht van de toepassing van technologische apparatuur en elektronische
muziekinstrumenten in de zwarte muziek sinds de jaren zestig. Dat Eshuns
spraakwaterval aanvangt met de ‘space jazz’ van Sun Ra is niet verwonderlijk: in diens
fascinatie voor het oude Egypte, in zijn bewering op Saturnus te zijn geboren, zijn visie
op de band als een ‘space ship’ (Arkestra), en in zijn hoge verwachtingen van de ‘space
age’ krijgt het hele spectrum van het afrofuturisme gestalte. Sun Ra belichtte de wereld
vanuit het perspectief van de ‘alien’. Waar het traditionele progressieve (en blanke)
politieke discours de vervreemding poogde te overwinnen door naar authenticiteit te
zoeken, zo ontsnapt het afrofuturisme via een andere route, namelijk door zelf een
buitenaardse vreemdeling (‘alien’) te worden en de wereld te kritiseren vanuit de
toekomst en de ruimte.

‘lk maak geen deel uit van Amerika”, zei Sun Ra ooit, “ik behoor niet tot de zwarte
bevolking - zwarte mensen gingen een andere weg. Ze zijn zo gedomesticeerd dat ze
een apathische en economische onderlaag blijven. Ik liet alles achter me omdat ik
anders ben. Ik ben niet eens een mens, heb geen vader of moeder en zal nooit iemand
vader of moeder noemen. De vrouw die mij grootbracht noem ik de Andere Moeder. Ik
ben niet zwart, niet blank, niet Amerikaans. Zwarte mensen zitten opgescheept met een
verleden dat door anderen werd geproduceerd. Maar het is hun verleden niet - het is
niet hun geschiedenis”.

De toekomst lijkt, paradoxaal genoeg, bij uitstek geschikt om een eigen geschiedenis te
ontwerpen. Eshun acht deze collectieve speurtocht naar een eigen geschiedenis door
middel van het afrofuturisme een morele plicht in een lange oorlog tegen zwarte
domesticatie en onderdrukking. Dankzij hedendaagse ‘futurhythmachines’ (computers,



samplers, synthesizers, mengtafels, echomachines, platenspelers, enzovoorts) kan het
verleden vanuit de toekomst worden bestudeerd. Jungleritmes worden aangesloten op
de drums van de Pygmeeén. Egyptische melodieén worden door de echoplex gehaald
en gelardeerd met filosofische teksten die weer door een vocoder worden uitgesproken:
het verleden arriveert uit de toekomst. Die magische opvatting en werkwijze zouden
over een lange Afrikaanse traditie beschikken, die teruggrijpt op de rituele praktijk van
de necromantie of dodenbezwering: sjamanen die magie toepassen op overleden
stamleden om van de toekomst te kunnen leren.

Echt lekker op dreef raakt Eshun in zijn hoofdstukken over scratchedelia en
sampledelia. De breakbeats van Grandmaster Flash markeren voor hem een sonische
revolutie: de beats worden voor het eerst totaal geisoleerd van melodie en harmonie en
in het gezelschap van basslines naar de voorgrond gestuwd. Eshun spreekt van het
uitichten van de menselijke beweging en verderop van het virtualiseren van het
menselijk lichaam. Zoals de machine het ritme muteert, zo muteert het ritme het
lichaam.

“In de literatuur wordt het scratchen vaak omschreven als het produceren van ritme,
maar ritme is niet waar het om gaat. Scratching biedt een nieuw geluidsweefsel dat
nooit eerder werd gehoord, een weefsel dat je een glimp schenkt van de fysieke mens,
van zijn bewegingen, zijn mutaties. Ik noem die bewustwording ‘motion capturing’. Je
kan het vergelijken met een horrormovie als The Thing: je bent je het meest bewust van
het menszijn vlak voor het moment dat iemand in een ‘alien’ verandert”.

Naast de scratch en de sample speelt het gebruik van elektronische
muziekinstrumenten zoals de synthesizer een grote rol in ‘alien music’. Elektronische
muziek of techno is volgens Eshun gefundeerd in ‘het geimporteerde oor’. De vroegste
techno-acts  uit  Detroit, zoals  Underground Resistance, importeerden
synthesizermuziek uit Duitsland en Engeland. Synthesizermuziek was aanvankelijk een
medium voor blanke musici, maar de zwarte underground omarmde de synthesizer
omdat de sound hen tot ‘aliens’ maakt in het door blanke rockmuziek gedomineerde
Amerika.

“‘Gasten zoals Model 500 en Cybotron wilden ‘aliens’ zijn in Amerika. Ze zongen met
een Flock of Seagulls-accent en identificeerden zich met de neoromantische Britse
kids. Voor hun zwarte oren klonk die witte muziek exotisch. Zo zijn Kraftwerk en
Depeche Mode de Leadbelly en de Blind Lemon Jefferson van de techno. Zwarte
Amerikanen blijken synthetisch: techno biedt een doe-het-zelf-pakket om jezelf om te

bouwen tot een ‘alien™.

Dat Undergroud Resistance opereerde vanuit Detroit, de Amerikaanse technostad bij
uitstek, acht Eshun meer dan logisch. Detroit is immers de stad van de autofabrieken
en van de oorlogsindustrie. Generaties Amerikanen werden en worden in deze
fabrieken tot onderdelen van machines en robots gereduceerd. De machine is de
economische equivalent van slavenarbeid - slaven zijn ‘aliens’. Maar door solidair te zijn
met de machine en die machine vervolgens te technoficeren, wordt de machine
manisch: techno laat de machine flippen. Techno is de opstand van de machine.
Omdat Kraftwerk vanuit het Ruhrgebied als eerste zijn solidariteit met de machine tot
uitdrukking bracht, wijst Eshun Kraftwerk aan als de delta van de techno en ‘urban
culture’.



Om dit uiterst complexe, maar intrigerende verhaal te vertellen kan Eshun nauwelijks
gebruik maken van journalistiecke of wetenschappelijke verhandelingen. Die zijn er
volgens hem niet. Maar door teksten te analyseren, hoesontwerpen te bespreken, door
gebruik te maken van hoesteksten en persverklaringen, en door science fiction te
bestuderen, weet Eshun een onoffici€éle zwarte mythologie te construeren die een
boeiend inzicht biedt in de underground van de eenentwintigste eeuw.

Dit sonische, vaak tekstloze proza toont ook dat zwarte rebellen niet uit de voeten
kunnen met het klassieke emancipatiemodel. Progressieve blanken zien natuurlijk het
liefst dat de zwarte bevolking zich bewust wordt van de slavernij dat ze zich
emancipeert door eigen helden en inspiratiebronnen aan te wijzen, om zich vervolgens
gelijke burgerrechten aan te meten. Maar zo'n model, beweert Eshun, vooronderstelt
een humanisme, een diep besef van een universeel menszijn. En juist dat humanisme
zou ontbreken. De vele slaventransporten en de slavernij hebben generaties van
mensen gedehumaniseerd. Sonisch proza pleit niet voor een proces van humanisering,
maar stoot direct door naar een posthumanistisch perspectief: dat van de ‘alien’.

In de sample, waarin toekomst en verleden sonisch worden geintegreerd, ziet Eshun
een gebod tot het opnieuw samenstellen van geschiedenis, politiek, lichaam en
identiteit. Wat het laatste aspect betreft besteedt Eshun uitvoerig aandacht aan het
oeuvre van Dr. Octagon alias Kool Keith. Ook dit hiphop-genie koestert het perspectief
van de ‘alien’: “I program one & go to earth through the fax machines...Earth people, |
was born on Jupiter’. Dr Octagon fileert en assembleert zichzelf voortdurend en toont
ons minimaal acht verschillende gezichten. Hij is geen schizofreen, maar een octafreen
- Dr Octagon is een groep, een volk, een ‘alien-nation’. Ook is hij een vrouw, een
machine, een dier, een astronaut, een cyborg. In een razend tempo wisselt hij van
perspectief. Het maakt je eerst zeeziek, maar geleidelijk past je lichaam zich aan de
nieuwe omstandigheden van tijd en ruimte aan. "Sometimes | don't even feel like | am a
human being anymore/My skin is green and silver/Changing blue skin until its brown
colour's coming back...I would just mate humans with alligators/Huminagators/I turn into
an octopus/Grab 8 species/Isolate like an incubus". Luisteren naar Dr Octagon is
worden ontvoerd door buitenaardse wezens om vervolgens weer te worden teruggefaxt
naar Planeet Aarde.

Ik zou nog pagina's kunnen doorgaan met het surfen over de wilde golven die Eshun
opwekt in zijn avontuurlijke boek, dat door muziek, technologie en politiek bijeen wordt
gehouden. More Brilliant Than The Sun ontmaskert vooroordelen en deprogrammeert
veel denkschema's die je altijd voor waar had aangenomen. Het boek lijkt veel meer op
een handleiding voor een doe-het-zelf-technostudio of een manifest van een
ondergrondse verzetsbeweging op Mars, dan op een journalistieke verhandeling over
hedendaagse muziek.

Bovendien heeft Eshun een begrippenapparaat geintroduceerd dat naar meer smaakt.
Maar pas op: aan je twintigste eeuwse woordenboek heb je maar bar weinig. Om de
termen te vatten heb je dit keer je oren nodig. Een nieuwe wandeling door je
platencollectie is daarom noodzakelijk om te kunnen genieten van deze bioscoop van
het oor.



