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WAAROM DE PAULUSKERK ? 
 
‘Hoe zou je ideale Rotterdam eruit zien?’, zo luidt het onderwerp dat de Pauluskerk 
vandaag centraal stelt. Ideaal is een beladen begrip. Eigenlijk betekent het dat je iets 
voorstelt als idee – letterlijk is het een droombeeld. Het ideale Rotterdam is dan het 
Rotterdam zoals dat aan je verschijnt in je dromen. Rotterdam als nergensland, als 
Michael Jackson’s Neverland of als de gangbare, literaire vertaling van utopia: 
Nowhere. In een essay over utopisme wees een attente filosoof ons ooit op de 
dubbelzinnigheid van het begrip no-where: door de klemtoon te veranderen lezen we 
plotseling now-here – nu en hier. Het ideale Rotterdam ligt dan ineens veel dichter bij 
huis en het is dit Rotterdam waaraan ik enkele historische en actuele gedachten zou 
willen wijden. Dat lijkt me ook zinvol, want het huidige tijdsgewricht vraagt zoveel 
toewijding, aandacht en discussie, dat een mijmeren over droombeelden maar even 
opzij moet worden geschoven. 
 
Zo is het bijzonder Rotterdams om in de Pauluskerk een symposium te houden over 
de huidige staat van Rotterdam. Sinds jaar en dag staat de Pauluskerk in binnen en 
buitenland model voor de wijze waarop de Nederlandse samenleving zelfstandig 
anticipeert op de problemen die samenhangen met drugsoverlast, thuisloosheid, 
prostitutie en andere grootstedelijke levenspraktijken. In 2001, toen Rotterdam zich 
Culturele Hoofdstad mocht noemen, organiseerde het Centrum Beeldende Kunst in 
samenwerking met de Erasmus Universiteit een internationaal symposium over het 
ontwerpen en inrichten van de openbare ruimte. Als locatie kozen we voor de 
Pauluskerk, want we wisten geen betere Rotterdamse plek: de kerk heeft een 
internationale reputatie en uitstraling, bevindt zich in het hart van de culturele as, en 
wordt geleid door een eigenzinnige predikant die als wetenschapper is 
gepromoveerd op het werk van Manuel Castells. Onze gasten - Olu Oguibe, Sadie 
Plant en Paul Miller alias DJ Spooky -  waren vereerd met hun optreden in de 
Pauluskerk en leken net zoveel oog te hebben voor deze unieke locatie als voor het 
symposium.  
 
Ook vorig jaar werkte het Centrum Beeldende Kunst eendrachtig samen met de 
Pauluskerk en Via Kunst in het kader van de architectuurbiënnale. Met hun project 
‘zwerfarchitectuur’ – een tentoonstelling van Curaçaose slavenhuisjes, opgesteld vlak 
naast het Nederlands Architectuur Instituut – creëerden Ruben La Cruz en Karolien 
Helweg een van de meest succesvolle onderdelen van de biënnale.  Dakloze 
kunstenaars bewoonden de huisjes twee weken lang en verkochten hun werk aan 
passanten. Na afloop werd het project overgenomen door de Parade en zwierf deze 
architectuur letterlijk verder door het land. En ook vandaag neemt de Pauluskerk de 
kunst serieus, getuige de opening van een foto-expositie over het getergde leven van 
vluchtelingen in hedendaags Georgië.   
 
Maar er zijn meer redenen waarom een maatschappelijk debat in de Pauluskerk 
Rotterdams moet worden genoemd. Kerken en religies, maar ook hun bestrijders, 
hebben in de geschiedenis van Rotterdam een belangrijke rol gespeeld in de 
publieke opinie. Tussen 1875 en 1920 ontworstelde Rotterdam zich aan de status 
van provinciestadje. Dankzij een enorme migratiestroom verdubbelde de bevolking 



van de Maasstad zich in deze periode drie maal achtereen, om zich met heftige 
groeistuipen en geweldige sociale spanningen op te stuwen naar een grootstedelijke 
samenleving en cultuur van betekenis. Aan dat proces is nog steeds geen einde 
gekomen en tot op heden is Rotterdam de jongste stad van Nederland - niet alleen in 
letterlijke zin, maar ook indien we kijken naar de leeftijdsopbouw van de bevolking. 
Nergens wonen meer kinderen en jongeren dan in Rotterdam, vergrijzing speelt hier 
nauwelijks een rol, en zonder overdrijven kunnen we stellen dat Rotterdam 
daadwerkelijk de toekomst heeft.  
 
In het reflecteren op dat wordingsproces speelden de voorgangers van de 
Pauluskerk een cruciale rol. Reeds in de negentiende eeuw deed de Lutherse 
predikant Willem Meng in radicaliteit en wetenschappelijke bagage niet onder voor 
Hans Visser. In 1875 was hij dominee geworden van de kerk aan de Mannenlaan, 
alwaar hij zijn gehoor bestookte met radicale filosofische teksten en de gelovigen 
opriep zich niet te bekennen tot een droomwerkelijkheid waarin alle heil van God 
moet worden verwacht. Bij burgerzaken van de gemeente Rotterdam had hij zich 
ingeschreven met de woorden: “Beroep: predikant. Geloof: geen”. Zijn wekelijks 
preken, geladen met maatschappijkritiek en wijsgerige uitstapjes, waren bijzonder 
succesvol en werden steeds drukker bezocht. De dominee werd een spreekbuis voor 
arme arbeiders, werklozen en andere gemarginaliseerde groepen. Het kerkbestuur 
reageerde geschokt op Mengs furore in Rotterdam en weigerde hem uiteindelijk de 
toegang. Meng week daarop uit naar het gebouw Verscheidenheid & 
Overeenstemming aan de Scheepmakershaven en continueerde daar zijn wekelijkse 
performances, die duizenden mensen lokten. De zaal zat steeds zo bomvol, dat ook 
buiten mensen bijeendromden en driftig discussieerden over hun wel en wee in 
Rotterdam. Meng werd uiteindelijk het slachtoffer van een samenzwering: hij en zijn 
familie werden geterroriseerd, met de dood bedreigd (“We snijden je aan repen!”, 
tekende een lokale krant op) en in 1889 zag Meng zich genoodzaakt Rotterdam hals 
over kop te verlaten. Over demonisering gesproken… 
 
Iets verderop, aan de andere Maasoever, baarde een katholieke priester wellicht 
evenveel opzien. In hetzelfde jaar dat Meng zijn Rotterdamse loopbaan begon, was 
pastoor Ludo Gompertz aangesteld als zielzorger van de katholieken op Zuid. 
Gompertz had in de Amsterdamse binnenstad al gewerkt met zwervers, alcoholisten 
en hoertjes en schrok ook in Feijenoord van de situatie die hij aantrof. Het regime 
van Lodewijk Pincoffs – een klassiek voorbeeld van een ‘Manchester kapitalisme’ 
zonder sociale vangnetten - had geresulteerd in een schrijnend gebrek aan 
huisvesting, armoede, ondervoeding, gruwelijke arbeidsomstandigheden en een 
hoog misdaadcijfer. Gompertz diende zich met een revolver te bewapenen om zich 
staande te houden op Zuid. Hij hield zijn rug echter recht en deinsde niet terug voor 
de harde werkelijkheid van alledag. Dankzij zijn inspanningen kreeg Rotterdam oog 
voor woningnood en de alledaagse verschrikkingen van de exploitatie van Zuid. Zijn 
notities, werkbezoeken en brieven aan de Tweede Kamer zorgden er mede voor dat 
er een landelijke parlementaire enquêtecommissie naar arbeidsomstandigheden in 
Nederland werd ingesteld, waar Gompertz als getuige-deskundige werd gehoord. In 
1890 overleed hij. Een lange stoet vergezelde hem op weg naar de katholieke 
begraafplaats van Crooswijk. 
 
U denkt wellicht, waarom deze anekdotes? Omdat ze aantonen dat ook religieuze 
groeperingen en activisten een wezenlijke bijdrage hebben geleverd aan de 



volwassenwording van de Rotterdamse cultuur. Onder het huidige Rotterdamse 
gemeentebestuur wordt in de weerstand tegen een nieuwe migrantenstroom, vooral 
van islamitische snit, graag gewezen op het seculiere karakter van Rotterdam dat 
vooral niet mag worden aangetast. Tijdens een interview met een landelijk 
radiostation vergeleek een Rotterdamse wethouder deze week moslims met 
conservatieve katholieken uit het Rotterdam van weleer. Er is in het huidige politieke 
discours maar weinig ruimte voor nuances, maar bovenstaande voorbeelden laten 
een heel wat gedifferentieerder beeld van de religieuze werkelijkheid in het oude 
Rotterdam zien. Anderzijds hoeven we nu ook weer niet wakker te liggen van een 
scherp debat over de rol van religie in de hedendaagse samenleving. Rotterdam 
heeft al veel vaker met dat bijltje gehakt. 
 
Want religiekritiek ligt evenzeer in de Rotterdamse mentaal-culturele traditie 
besloten. Rotterdam is nooit volledig seculier geweest (sterker nog: ze beschikte over 
de meest religieuze grootstedelijke cultuur in Nederland vanwege de permanente 
aanwas van religieuze migranten) en Rotterdam is nooit volledig kerkelijk geweest 
(daarvoor waren de antiklerikale stromingen in het stadsbestuur te sterk). Cruciaal 
voor Rotterdam en de Rotterdamse cultuur bleek de spanning tussen beide. Omdat 
zich nergens in Nederland meer religieuze groepen, sektes en genootschappen 
vestigden, kon ook de oppositie serieuze vormen aannemen. 
 
Dat gebeurde al aan het einde van de negentiende eeuw, toen antiklerikale groepen 
waarschuwden tegen de toename van gelovige migranten in Rotterdam. In de 
Kralingse Lambertusstraat werd het destijds populaire tijdschrift ‘Anarchist’ 
uitgegeven, gemaakt door aanhangers van Willem Meng, zoals de 
gemeenteambtenaar en Spinoza-aanhanger Bernard Damme en de mondige 
schoenmaker Hendrik Bloppoel. De ondertitel van het blad luidde: ‘Orgaan voor 
havelozen, godlozen en regeringlozen’. Volgens een studie naar het blad werden 
met de havelozen Amsterdammers aangeduid; de regeringlozen bevonden zich in 
Den Haag; en met godlozen werden de Rotterdammers aangeduid. Weerstand tegen 
kerk en godsdienst was dus een belangrijk aspect van de vroege arbeidersbeweging 
in Rotterdam. 
 
Dat verzet groeide naarmate er ook meer kerken werden gesticht, die vaak, net als 
nu, fanatieke gedaantes aannamen. “Opvallend sterk was de sectegeest”, schrijven 
Bouman & Bouman in hun beroemde boek ‘De groei van de grote werkstad’ (1952). 
“Het behoort tot de kenmerken van een beweeglijke bevolking, dat zij bij het 
prijsgeven van traditioneel kerkverband gemakkelijk tot emotionele groepsvorming 
komt”. Is dat nu eigenlijk anders? Die emotionele groepsvorming leidde in het 
interbellum tot vormen van fundamentalisme in beide kampen: voorstanders en 
tegenstanders van God bestreden elkaar te vuur en te zwaard en legden daarmee de 
basis van een debatcultuur die tot op heden niet werd geëvenaard. We mogen 
slechts hopen dat het onlangs door het gemeentebestuur aangekondigde 
maatschappelijke debat over de islam wat betreft intensiteit en beleving parallellen 
zal vertonen met de eerdere discussie over de rol van God in Rotterdam. 
 
In het Rotterdam van die dagen vond dat debat overal plaats. Het was vooral 
vrijdenkersvereniging De Dageraad die hierin het voortouw nam. Zo verspreidden ze 
huis aan huis formulieren, waarmee burgers zich uit hun kerkgenootschap konden 
laten schrijven. Op de markt stond iedere week een grote tent waar van gedachten 



kon worden gewisseld, op het Noordplein kon men op sinaasappelkistjes 
plaatsnemen en op zondagen waren vele zalen uitverkocht. De grootste debatten 
vonden plaats in bioscoop Scala en in de Oude Doelen aan de Coolsingel, waar 
predikanten discussieerden met atheïsten. De zalen zaten alle stampvol en een 
enthousiast publiek schreeuwde haar goedkeuring of afkeuring uit. De spelregels 
waren doorgaans simpel: de voorstander en tegenstander spraken ieder eerst drie 
kwartier, daarna beiden nog een kwartier, en tenslotte vatten ze in vijf minuten hun 
belangrijkste conclusies samen, waarna ook de zaal zich in het debat kon mengen.  
 
Deze Rotterdamse geschiedenis maakt ook duidelijk dat hedendaagse verhoudingen 
behoorlijk veranderd zijn. Kwam het verzet tegen kerk en religie vooral van de 
linkerzijde van het politieke spectrum (vrijdenkers en socialisten), vandaag wordt het 
debat over de islam vooral vanaf de rechterzijde gevoerd (Leefbaar Rotterdam). Een 
even groot verschil is de wijze waarop het debat wordt geïnitieerd. De debatcultuur 
van het interbellum werd gedragen door de samenleving en door culturele 
belangengroepen: men hoopte door open discussie de verheffing van de 
Rotterdammer te stimuleren en de stedelijke cultuur naar grotere hoogtes te stuwen. 
De huidige lijkt vooral een bestuurlijk initiatief dat aan de stad wordt opgelegd. Dus 
geen uitverkochte zalen, maar een schijndebat voor een ongemotiveerd gehoor, zo 
lezen we in de kranten. 
 
Want achter dat initiatief lijkt allereerst angst schuil te gaan. De ondergang van het 
avondland wordt weer in alle toonaarden bezongen. Thema’s als integratie, islam, 
openbare orde en criminaliteit worden naar hartelust door elkaar gehusseld en 
bieden een explosief mengsel dat als brandstof dient voor een heuse angstmachine. 
Burgers worden overspoeld met statistische gegevens over kleine en grote 
criminaliteit, met veiligheidsindexen, met gezeur over ‘foute rijtjes’, met 
rampscenario’s over de annexatie van de westerse beschaving door de islam, en 
tegelijkertijd geconfronteerd met een terugtredende overheid die ‘eigen 
verantwoordelijkheid’ predikt. Het gevolg is een vergroting van gevoelens van 
onbehagen en onveiligheid bij burgers, die steeds sterker het gevoel krijgen dat ze er 
alleen voor staan. En zo dreigt een exclusief op veiligheid gerichte stadspolitiek in 
haar tegendeel om te slaan. Het is een oude dialectische waarheid: fixatie op 
veiligheid bevordert juist gevoelens van onveiligheid.  
 
Opnieuw zijn er parallellen te trekken met de vorige grote migratiestroom in 
Rotterdam. Het toenmalige stadsbestuur was verlamd door angst, want nooit eerder 
in de Nederlandse geschiedenis hoopten zoveel mensen uit de “geringe volksklasse” 
samen in een stad – in dit geval op Zuid. Van die mensenmassa ging een 
intimiderend effect op de elites uit. Gegoede burgers kwamen alleen op Zuid als het 
echt nodig was, architecten lieten zich door lijfwachten begeleiden, en openbare orde 
bepaalde het ontwerp en de stedenbouw van Zuid: de wijken rond Rijnhaven en 
Maashaven werden zo ingericht dat leger en politie, indien nodig, de wijken direct 
konden afgrendelen. Utopische stedenbouwkundigen als Van Tijen bouwden wijken 
zonder cafés, want dat zou een vragen moeilijkheden zijn. Cultuurcritici schreven 
vervolgens boeken en pamfletten waarin ze beweerden dat Rotterdam ten prooi was 
gevallen aan de barbarij. Zo zou de Rotterdamse taal bijvoorbeeld omstreeks 1900 al 
zijn gestorven en zijn overvleugeld door een Zuid-Hollands plattelandsdialect. Het 
kon toch niet zo zijn dat men in Rotterdam ‘boers’ ging spreken? 
 



Maar Rotterdam toonde veerkracht en de stedelijke cultuur wist keer op keer haar 
angsten te overwinnen en terug te komen met een versterkt zelfvertrouwen. Want 
angst, zo leert het gezegde, is inderdaad een slechte raadgever. Pessimisten zeggen 
dat we niets van de geschiedenis kunnen leren, maar ik ben een optimist. Rotterdam 
- historisch gezien een stad voor migranten, gelukszoekers en nieuwe starters – 
heeft met vallen en opstaan leren leven met die singuliere variant van 
grootstedelijkheid. Niet voor niets heet Rotterdam in straattaaljargon ‘Roffadam’. De 
Rotterdamse ideologie lijkt dan ook deze: de Rotterdammer bestaat helemaal niet, hij 
moet steeds opnieuw worden uitgevonden, iedereen kan Rotterdammer worden.  
 
Het oneindig recyclen van het veiligheidsdiscours, het verdrijven van de armoede tot 
buiten de ruit van Rotterdam, het zonder mededogen opjagen van junks en daklozen, 
en het frustreren van nieuwkomers oefenen op termijn een fnuikende werking uit op 
een vitale stadscultuur. Bovendien verhinderen deze aspecten ons te zien in welke 
mate Rotterdam zich de afgelopen decennia heeft ontwikkeld. Het Rotterdam 
waarnaar ik bijna vijfentwintig jaar geleden verhuisde, heeft sindsdien een geweldige 
gedaantewisseling ondergaan, zowel in demografisch, cultureel als economisch 
opzicht.  
  
Ik ben niet enthousiast over de wijze waarop Rotterdam vandaag wordt bestuurd en 
voor het voetlicht wordt gebracht. Vrijheid wordt opgeofferd aan veiligheid, 
leefbaarheid aan meetbaarheid, verantwoordelijkheid aan aansprakelijkheid, 
creativiteit aan formules, en culturele pluriformiteit aan een vaag programma van 
Hollandse normen en waarden. Maar als optimist ben ik ervan overtuigd dat het tij zal 
keren en dat we later met deemoed terug zullen kijken op dit Rotterdamse fin de 
siècle. Want zo begrijp ik de wordingsgeschiedenis van Rotterdam, als een proces 
waarin migratie en culturele pluriformiteit aan de ene kant, en angst en repressie aan 
de andere kant, elkaar haast dialectisch voortstuwen naar die typisch Rotterdamse 
grootstedelijke cultuur. In zo’n spanningsveld bestaat steeds weer opnieuw behoefte 
aan een Pauluskerk.  
 
 


