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WAAROM DE PAULUSKERK ?

‘Hoe zou je ideale Rotterdam eruit zien?’, zo luidt het onderwerp dat de Pauluskerk
vandaag centraal stelt. Ideaal is een beladen begrip. Eigenlijk betekent het dat je iets
voorstelt als idee — letterlijk is het een droombeeld. Het ideale Rotterdam is dan het
Rotterdam zoals dat aan je verschijnt in je dromen. Rotterdam als nergensland, als
Michael Jackson’s Neverland of als de gangbare, literaire vertaling van utopia:
Nowhere. In een essay over utopisme wees een attente filosoof ons ooit op de
dubbelzinnigheid van het begrip no-where: door de klemtoon te veranderen lezen we
plotseling now-here — nu en hier. Het ideale Rotterdam ligt dan ineens veel dichter bij
huis en het is dit Rotterdam waaraan ik enkele historische en actuele gedachten zou
willen wijden. Dat lijkt me ook zinvol, want het huidige tijdsgewricht vraagt zoveel
toewijding, aandacht en discussie, dat een mijmeren over droombeelden maar even
opzij moet worden geschoven.

Zo is het bijzonder Rotterdams om in de Pauluskerk een symposium te houden over
de huidige staat van Rotterdam. Sinds jaar en dag staat de Pauluskerk in binnen en
buitenland model voor de wijze waarop de Nederlandse samenleving zelfstandig
anticipeert op de problemen die samenhangen met drugsoverlast, thuisloosheid,
prostitutie en andere grootstedelijke levenspraktijken. In 2001, toen Rotterdam zich
Culturele Hoofdstad mocht noemen, organiseerde het Centrum Beeldende Kunst in
samenwerking met de Erasmus Universiteit een internationaal symposium over het
ontwerpen en inrichten van de openbare ruimte. Als locatie kozen we voor de
Pauluskerk, want we wisten geen betere Rotterdamse plek: de kerk heeft een
internationale reputatie en uitstraling, bevindt zich in het hart van de culturele as, en
wordt geleid door een eigenzinnige predikant die als wetenschapper is
gepromoveerd op het werk van Manuel Castells. Onze gasten - Olu Oguibe, Sadie
Plant en Paul Miller alias DJ Spooky - waren vereerd met hun optreden in de
Pauluskerk en leken net zoveel oog te hebben voor deze unieke locatie als voor het
symposium.

Ook vorig jaar werkte het Centrum Beeldende Kunst eendrachtig samen met de
Pauluskerk en Via Kunst in het kader van de architectuurbi€énnale. Met hun project
‘zwerfarchitectuur’ — een tentoonstelling van Curagaose slavenhuisjes, opgesteld viak
naast het Nederlands Architectuur Instituut — creéerden Ruben La Cruz en Karolien
Helweg een van de meest succesvolle onderdelen van de biénnale. Dakloze
kunstenaars bewoonden de huisjes twee weken lang en verkochten hun werk aan
passanten. Na afloop werd het project overgenomen door de Parade en zwierf deze
architectuur letterlijk verder door het land. En ook vandaag neemt de Pauluskerk de
kunst serieus, getuige de opening van een foto-expositie over het getergde leven van
vluchtelingen in hedendaags Georgié.

Maar er zijn meer redenen waarom een maatschappelijk debat in de Pauluskerk
Rotterdams moet worden genoemd. Kerken en religies, maar ook hun bestrijders,
hebben in de geschiedenis van Rotterdam een belangrijke rol gespeeld in de
publieke opinie. Tussen 1875 en 1920 ontworstelde Rotterdam zich aan de status
van provinciestadje. Dankzij een enorme migratiestroom verdubbelde de bevolking



van de Maasstad zich in deze periode drie maal achtereen, om zich met heftige
groeistuipen en geweldige sociale spanningen op te stuwen naar een grootstedelijke
samenleving en cultuur van betekenis. Aan dat proces is nog steeds geen einde
gekomen en tot op heden is Rotterdam de jongste stad van Nederland - niet alleen in
letterlijke zin, maar ook indien we kijken naar de leeftijdsopbouw van de bevolking.
Nergens wonen meer kinderen en jongeren dan in Rotterdam, vergrijzing speelt hier
nauwelijks een rol, en zonder overdrijven kunnen we stellen dat Rotterdam
daadwerkelijk de toekomst heeft.

In het reflecteren op dat wordingsproces speelden de voorgangers van de
Pauluskerk een cruciale rol. Reeds in de negentiende eeuw deed de Lutherse
predikant Willem Meng in radicaliteit en wetenschappelijke bagage niet onder voor
Hans Visser. In 1875 was hij dominee geworden van de kerk aan de Mannenlaan,
alwaar hij zijn gehoor bestookte met radicale filosofische teksten en de gelovigen
opriep zich niet te bekennen tot een droomwerkelijkheid waarin alle heil van God
moet worden verwacht. Bij burgerzaken van de gemeente Rotterdam had hij zich
ingeschreven met de woorden: “Beroep: predikant. Geloof: geen”. Zijn wekelijks
preken, geladen met maatschappijkritiek en wijsgerige uitstapjes, waren bijzonder
succesvol en werden steeds drukker bezocht. De dominee werd een spreekbuis voor
arme arbeiders, werklozen en andere gemarginaliseerde groepen. Het kerkbestuur
reageerde geschokt op Mengs furore in Rotterdam en weigerde hem uiteindelijk de
toegang. Meng week daarop uit naar het gebouw Verscheidenheid &
Overeenstemming aan de Scheepmakershaven en continueerde daar zijn wekelijkse
performances, die duizenden mensen lokten. De zaal zat steeds zo bomvol, dat ook
buiten mensen bijeendromden en driftig discussieerden over hun wel en wee in
Rotterdam. Meng werd uiteindelijk het slachtoffer van een samenzwering: hij en zijn
familie werden geterroriseerd, met de dood bedreigd (“We snijden je aan repen!”,
tekende een lokale krant op) en in 1889 zag Meng zich genoodzaakt Rotterdam hals
over kop te verlaten. Over demonisering gesproken...

lets verderop, aan de andere Maasoever, baarde een katholieke priester wellicht
evenveel opzien. In hetzelfde jaar dat Meng zijn Rotterdamse loopbaan begon, was
pastoor Ludo Gompertz aangesteld als zielzorger van de katholieken op Zuid.
Gompertz had in de Amsterdamse binnenstad al gewerkt met zwervers, alcoholisten
en hoertjes en schrok ook in Feijenoord van de situatie die hij aantrof. Het regime
van Lodewijk Pincoffs — een klassiek voorbeeld van een ‘Manchester kapitalisme’
zonder sociale vangnetten - had geresulteerd in een schrijnend gebrek aan
huisvesting, armoede, ondervoeding, gruwelijke arbeidsomstandigheden en een
hoog misdaadcijfer. Gompertz diende zich met een revolver te bewapenen om zich
staande te houden op Zuid. Hij hield zijn rug echter recht en deinsde niet terug voor
de harde werkelijkheid van alledag. Dankzij zijn inspanningen kreeg Rotterdam oog
voor woningnood en de alledaagse verschrikkingen van de exploitatie van Zuid. Zijn
notities, werkbezoeken en brieven aan de Tweede Kamer zorgden er mede voor dat
er een landelijke parlementaire enquétecommissie naar arbeidsomstandigheden in
Nederland werd ingesteld, waar Gompertz als getuige-deskundige werd gehoord. In
1890 overleed hij. Een lange stoet vergezelde hem op weg naar de katholieke
begraafplaats van Crooswijk.

U denkt wellicht, waarom deze anekdotes? Omdat ze aantonen dat ook religieuze
groeperingen en activisten een wezenlijke bijdrage hebben geleverd aan de



volwassenwording van de Rotterdamse cultuur. Onder het huidige Rotterdamse
gemeentebestuur wordt in de weerstand tegen een nieuwe migrantenstroom, vooral
van islamitische snit, graag gewezen op het seculiere karakter van Rotterdam dat
vooral niet mag worden aangetast. Tijdens een interview met een landelijk
radiostation vergeleek een Rotterdamse wethouder deze week moslims met
conservatieve katholieken uit het Rotterdam van weleer. Er is in het huidige politieke
discours maar weinig ruimte voor nuances, maar bovenstaande voorbeelden laten
een heel wat gedifferentieerder beeld van de religieuze werkelijkheid in het oude
Rotterdam zien. Anderzijds hoeven we nu ook weer niet wakker te liggen van een
scherp debat over de rol van religie in de hedendaagse samenleving. Rotterdam
heeft al veel vaker met dat bijltje gehakt.

Want religiekritiek ligt evenzeer in de Rotterdamse mentaal-culturele traditie

besloten. Rotterdam is nooit volledig seculier geweest (sterker nog: ze beschikte over
de meest religieuze grootstedelijke cultuur in Nederland vanwege de permanente
aanwas van religieuze migranten) en Rotterdam is nooit volledig kerkelijk geweest
(daarvoor waren de antiklerikale stromingen in het stadsbestuur te sterk). Cruciaal
voor Rotterdam en de Rotterdamse cultuur bleek de spanning tussen beide. Omdat
zich nergens in Nederland meer religieuze groepen, sektes en genootschappen
vestigden, kon ook de oppositie serieuze vormen aannemen.

Dat gebeurde al aan het einde van de negentiende eeuw, toen antiklerikale groepen
waarschuwden tegen de toename van gelovige migranten in Rotterdam. In de
Kralingse Lambertusstraat werd het destijds populaire tijdschrift ‘Anarchist’
uitgegeven, gemaakt door aanhangers van Willem Meng, zoals de
gemeenteambtenaar en Spinoza-aanhanger Bernard Damme en de mondige
schoenmaker Hendrik Bloppoel. De ondertitel van het blad luidde: ‘Orgaan voor
havelozen, godlozen en regeringlozen’. Volgens een studie naar het blad werden
met de havelozen Amsterdammers aangeduid; de regeringlozen bevonden zich in
Den Haag; en met godlozen werden de Rotterdammers aangeduid. Weerstand tegen
kerk en godsdienst was dus een belangrijk aspect van de vroege arbeidersbeweging
in Rotterdam.

Dat verzet groeide naarmate er ook meer kerken werden gesticht, die vaak, net als
nu, fanatieke gedaantes aannamen. “Opvallend sterk was de sectegeest”, schrijven
Bouman & Bouman in hun beroemde boek ‘De groei van de grote werkstad’ (1952).
“‘Het behoort tot de kenmerken van een beweeglijke bevolking, dat zij bij het
prijsgeven van traditioneel kerkverband gemakkelijk tot emotionele groepsvorming
komt”. Is dat nu eigenlijk anders? Die emotionele groepsvorming leidde in het
interbellum tot vormen van fundamentalisme in beide kampen: voorstanders en
tegenstanders van God bestreden elkaar te vuur en te zwaard en legden daarmee de
basis van een debatcultuur die tot op heden niet werd geévenaard. We mogen
slechts hopen dat het onlangs door het gemeentebestuur aangekondigde
maatschappelijke debat over de islam wat betreft intensiteit en beleving parallellen
zal vertonen met de eerdere discussie over de rol van God in Rotterdam.

In het Rotterdam van die dagen vond dat debat overal plaats. Het was vooral
vrijdenkersvereniging De Dageraad die hierin het voortouw nam. Zo verspreidden ze
huis aan huis formulieren, waarmee burgers zich uit hun kerkgenootschap konden
laten schrijven. Op de markt stond iedere week een grote tent waar van gedachten



kon worden gewisseld, op het Noordplein kon men op sinaasappelkistjes
plaatsnemen en op zondagen waren vele zalen uitverkocht. De grootste debatten
vonden plaats in bioscoop Scala en in de Oude Doelen aan de Coolsingel, waar
predikanten discussieerden met atheisten. De zalen zaten alle stampvol en een
enthousiast publiek schreeuwde haar goedkeuring of afkeuring uit. De spelregels
waren doorgaans simpel: de voorstander en tegenstander spraken ieder eerst drie
kwartier, daarna beiden nog een kwartier, en tenslotte vatten ze in vijf minuten hun
belangrijkste conclusies samen, waarna ook de zaal zich in het debat kon mengen.

Deze Rotterdamse geschiedenis maakt ook duidelijk dat hedendaagse verhoudingen
behoorlijk veranderd zijn. Kwam het verzet tegen kerk en religie vooral van de
linkerzijde van het politieke spectrum (vrijdenkers en socialisten), vandaag wordt het
debat over de islam vooral vanaf de rechterzijde gevoerd (Leefbaar Rotterdam). Een
even groot verschil is de wijze waarop het debat wordt geinitieerd. De debatcultuur
van het interbellum werd gedragen door de samenleving en door culturele
belangengroepen: men hoopte door open discussie de verheffing van de
Rotterdammer te stimuleren en de stedelijke cultuur naar grotere hoogtes te stuwen.
De huidige lijkt vooral een bestuurlijk initiatief dat aan de stad wordt opgelegd. Dus
geen uitverkochte zalen, maar een schijndebat voor een ongemotiveerd gehoor, zo
lezen we in de kranten.

Want achter dat initiatief lijkt allereerst angst schuil te gaan. De ondergang van het
avondland wordt weer in alle toonaarden bezongen. Thema’s als integratie, islam,
openbare orde en criminaliteit worden naar hartelust door elkaar gehusseld en
bieden een explosief mengsel dat als brandstof dient voor een heuse angstmachine.
Burgers worden overspoeld met statistische gegevens over kleine en grote
criminaliteit, met veiligheidsindexen, met gezeur over ‘foute rijties’, met
rampscenario’s over de annexatie van de westerse beschaving door de islam, en
tegelijkertijd geconfronteerd met een terugtredende overheid die ‘eigen
verantwoordelijkheid’ predikt. Het gevolg is een vergroting van gevoelens van
onbehagen en onveiligheid bij burgers, die steeds sterker het gevoel krijgen dat ze er
alleen voor staan. En zo dreigt een exclusief op veiligheid gerichte stadspolitiek in
haar tegendeel om te slaan. Het is een oude dialectische waarheid: fixatie op
veiligheid bevordert juist gevoelens van onveiligheid.

Opnieuw zijn er parallellen te trekken met de vorige grote migratiestroom in
Rotterdam. Het toenmalige stadsbestuur was verlamd door angst, want nooit eerder
in de Nederlandse geschiedenis hoopten zoveel mensen uit de “geringe volksklasse”
samen in een stad — in dit geval op Zuid. Van die mensenmassa ging een
intimiderend effect op de elites uit. Gegoede burgers kwamen alleen op Zuid als het
echt nodig was, architecten lieten zich door lijfwachten begeleiden, en openbare orde
bepaalde het ontwerp en de stedenbouw van Zuid: de wijken rond Rijnhaven en
Maashaven werden zo ingericht dat leger en politie, indien nodig, de wijken direct
konden afgrendelen. Utopische stedenbouwkundigen als Van Tijen bouwden wijken
zonder cafés, want dat zou een vragen moeilijkheden zijn. Cultuurcritici schreven
vervolgens boeken en pamfletten waarin ze beweerden dat Rotterdam ten prooi was
gevallen aan de barbarij. Zo zou de Rotterdamse taal bijvoorbeeld omstreeks 1900 al
zijn gestorven en zijn overvleugeld door een Zuid-Hollands plattelandsdialect. Het
kon toch niet zo zijn dat men in Rotterdam ‘boers’ ging spreken?



Maar Rotterdam toonde veerkracht en de stedelijke cultuur wist keer op keer haar
angsten te overwinnen en terug te komen met een versterkt zelfvertrouwen. Want
angst, zo leert het gezegde, is inderdaad een slechte raadgever. Pessimisten zeggen
dat we niets van de geschiedenis kunnen leren, maar ik ben een optimist. Rotterdam
- historisch gezien een stad voor migranten, gelukszoekers en nieuwe starters —
heeft met vallen en opstaan leren leven met die singuliere variant van
grootstedelijkheid. Niet voor niets heet Rotterdam in straattaaljargon ‘Roffadam’. De
Rotterdamse ideologie lijkt dan ook deze: de Rotterdammer bestaat helemaal niet, hij
moet steeds opnieuw worden uitgevonden, iedereen kan Rotterdammer worden.

Het oneindig recyclen van het veiligheidsdiscours, het verdrijven van de armoede tot
buiten de ruit van Rotterdam, het zonder mededogen opjagen van junks en daklozen,
en het frustreren van nieuwkomers oefenen op termijn een fnuikende werking uit op
een vitale stadscultuur. Bovendien verhinderen deze aspecten ons te zien in welke
mate Rotterdam zich de afgelopen decennia heeft ontwikkeld. Het Rotterdam
waarnaar ik bijna vijfentwintig jaar geleden verhuisde, heeft sindsdien een geweldige
gedaantewisseling ondergaan, zowel in demografisch, cultureel als economisch
opzicht.

Ik ben niet enthousiast over de wijze waarop Rotterdam vandaag wordt bestuurd en
voor het voetlicht wordt gebracht. Vrijheid wordt opgeofferd aan veiligheid,
leefbaarheid aan meetbaarheid, verantwoordelijkheid aan aansprakelijkheid,
creativiteit aan formules, en culturele pluriformiteit aan een vaag programma van
Hollandse normen en waarden. Maar als optimist ben ik ervan overtuigd dat het tij zal
keren en dat we later met deemoed terug zullen kijken op dit Rotterdamse fin de
siecle. Want zo begrijp ik de wordingsgeschiedenis van Rotterdam, als een proces
waarin migratie en culturele pluriformiteit aan de ene kant, en angst en repressie aan
de andere kant, elkaar haast dialectisch voortstuwen naar die typisch Rotterdamse
grootstedelijke cultuur. In zo’n spanningsveld bestaat steeds weer opnieuw behoefte
aan een Pauluskerk.



