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Schuldige architectuur
Gotham City: de stad als samenzwering

Gotham City is de schaduwstad van New York City. In tegenstelling tot de veelbezongen
pracht en praal van Manhattan, biedt de woonplaats van Batman & Robin een ander
perspectief: dat van een keiharde en inktzwarte kapitalistische slavenmaatschappij,
gevangen in een repressief systeem dat zich laaft aan bureaucratie, corruptie, misdaad en
terrorisme. Het mediagenieke beeld van New York is vervangen door een
afschrikwekkende kijk op een grauwe metropool, verpakt in een potsierlijke architectuur
die een onverschillig decor vormt voor het gedepriveerde dagelijks leven van miljoenen
burgers. Gotham City is de 'spektakelmaatschappij' van Guy Debord; het '‘Babylon' van de
Rastafarai; het 'systeem' van de anarchopunks; 'the Empire' van Toni Negri en Michael
Hardt.

Gotham City vooronderstelt de stad als samenzwering. Dit duistere visioen van de
moderne metropool, reeds verbeeld door Fritz Lang in Metropolis (1926), heeft zich diep
verankerd in het collectieve bewustzijn. Een aanzienlijk deel van de twintigste-eeuwse
avant-garde dankt zijn inspiratie aan de gedachte dat steden het resultaat zijn van
samenzweringen. Van Francis Picabia tot Laslé Moholy-Nagy, van Guy Debord tot
Constant, van Ivan Chtcheglov tot Alexander Trocchi, steeds stond de opvatting centraal
dat steden moesten worden bevrijd uit hun dwangbuis van planning, bureaucratie, werk en
commercie, om opnieuw te worden ingericht volgens singuliere verlangens en emoties:
bevroren tijd diende vloeibaar te worden gemaakt. Een heus stedenbouwkundig
vocabulaire zag het licht, waarin praktijken als 'derive’, 'detournement' en
'psychogeografie' het complot van de stad zouden moeten ontmantelen.

Hoe revolutionair of paranoide deze avant-gardes ook moge schijnen, de populaire
cultuur schiep haar eigen visioen van de stad als samenzwering. In Gotham City fungeert
het Batsignaal als het beeldmerk van dissidenten van uiteenlopende pluimage,
vleesgeworden in de superheld Batman. In deze donkere en deprimerende metropool
bestrijdt Batman een perverse samenzwering van multinationals, politici en terroristen.
Batman is een hyperactivist. Het complot van de metropool geeft onze Vieermuisman niet
alleen een vrijbrief de wet naar gelieve te overtreden, ook garandeert deze opvatting een
avontuurlijk bestaan dat korte metten maakt met verveling en consumentisme. Batman is
behalve activist ook een urban explorer, die laat zien dat je in donkere grotten,
onderaardse rioleringsstelsels en verlaten dierentuinen prima kan wonen; dat reizen over
daken, via netwerken van staalkabels of op een supersonische skateboard spannender is
dan wachten op het openbaar vervoer; dat wolkenkrabbers er vooral zijn om te beklimmen
en dat een labyrint van straten zich bij uitstek leent voor doelloze dwaaltochten.

Deze zwarte, maar intrigerende opvatting van de stad, die het overtreden van
geboden en verboden tot een menselijk deugd maakt, werd en wordt vooral geventileerd
in comics. In de schaduw van film en televisie draagt ook de comic (zowel op papier als op
het net) zijn steentje bij aan de hedendaagse beeldcultuur: titels als Gotham City, Dark
City, Sin City, Jungle City en The System voorspellen geen sociaal en cultureel reveille.



In de verspreiding van dit type comic heeft de New Yorkse uitgeverij DC Comics
een cruciale rol gespeeld. Sinds haar oprichting had DC een groot aantal joodse
kunstenaars in dienst, die het nazisme waren ontvlucht en naar een medium zochten om
hun afkeer van nazisme en terrorisme te ventileren. Bovendien was entertainment een
van de weinige branches waarin joden voor de oorlog mochten werken. Onder hen
bevond zich de beroemde kunstenaar Will Eisner (The Spirit), maar ook Joel Schuster en
Jerry Siegel, die in 1938 de eerste aflevering van Superman publiceerden. Het
superheldengenre dat DC en later Marvel Comics (Spiderman, The Hulk, The XMen)
wereldberoemd zou maken was een creatie van het joodse protest tegen een
wereldomvattend terrorisme. Superman is de vleesgeworden, samengebalde woede,
gesublimeerd tot een volksheld, die de weerloze bevolking beschermt tegen terreur,
racisme, georganiseerde misdaad en politieke hypocrisie. De superheld heeft een
culturele oorsprong, zo merkte Pulitzer Prize-winnaar Michael Chabon onlangs op, want
‘er was iets in de joodse cultuur dat Superman in het leven riep: de oude mythe van de
Golom, de kunstmatige mens die in het Praag van de zestiende eeuw door rabbi Lowie uit
klei werd vervaardigd om vijanden van de joden te straffen.’

Hoe spannend de achtergronden van Superman ook zijn, de avonturen van onze
superheld hebben iets pathetisch. In zijn dagelijks leven is Superman de onzekere en
weinig getalenteerde verslaggever Clark Kent, een sullige en hopeloos verlegen
burgerman, wiens leven is toegewijd aan de moeizame verovering van het mooiste meisje
van de klas: Lois Lane. Maar in tijden van rampspoed en terreur komen er superkrachten
in hem los. Hij schudt de slachtofferrol van zich af, rijgt zich in een strak blauw uniform,
tooit zich met een rode cape, en gebruikt vervolgens zijn bovenmenselijke gaven en
krachten om het Boze te verdelgen en de vrede in de wereld te herstellen.

De vertederende Superman werd echter al spoedig links ingehaald door een veel
minder toegankelijke en bijzonder duistere figuur die de eretitel The Dark Knight zou
verwerven: Batman. De eerste afleveringen van deze schepping van Bob Kane
verschenen in 1938 in de befaamde Detective Comics, waarin keiharde bestrijders van de
misdaad nauwelijks menselijker en sympathieker bleken dan het smerige uitschot dat de
onderwereld bevolkte. Bovendien was het beeld van de moderne metropool hier duister,
repressief, afschrikwekkend, pessimistisch. Van de naiviteit die het karakter van
Superman kenmerkt, vinden we hier geen enkel spoor. Batman is de niet-onbemiddelde
zakenman Bruce Wayne. Als jochie was hij getuige van de gruwelijke moord op zijn beide
ouders. Verbitterd en vervuld van haat neemt hij zich voor zijn ouders te wreken. Wayne is
geen bijster sympathieke figuur, heeft nauwelijks verwanten en vrienden, kent geen
romances, en wordt nog dagelijks geteisterd door traumatische herinneringen aan een
jeugd die zo bruut ten einde kwam. Net als Superman komt hij zijn stad te hulp als
terrorisme het dagelijks leven verstoort, maar in tegenstelling tot Superman geniet Batman
intens van deze momenten, waarin hij zijn frustraties op een legitieme maar gewelddadige
kan afreageren op een wereld die hem zijn geluk heeft ontnomen.

Onder het verstikkende regime van de Koude Oorlog, waarin geen behoefte meer
bestond aan anarchisten als Batman, sukkelde de Vieermuisman ineen tot een lullige
held, culminerend in Batman (Leslie Martinson, 1966) en de aandoenlijke, moralistische
tv-serie, waarin Adam West en Burt Ward de hoofdrollen van Batman & Robin voor hun
rekening namen. Batman werd een gemoedelijke stadsdetective in een iets te strakke
maillot — voor sommigen reden hem te vereren als homoseksuele cultheld. In 1986 nam
DC Comics wraak op die vernedering toen uitgever Lou Stathis tekenaar Frank Miller



verzocht een nieuwe serie avonturen van Batman te ontwerpen. Miller was al verslaafd
aan duistere comics sinds zijn prilste jeugd. Ook zijn bekendste comic, Sin City, biedt een
niets verbloemend perspectief op de hedendaagse metropool. Misdaad, terrorisme en
corruptie zijn gebruikelijker in zijn stad dan liefde, respect en integriteit. The Return Of The
Dark Knight, zoals de nieuwe Batmanserie werd gedoopt, is een meesterlijk staaltje van
zwartgalligheid en paranoia, nog altijd onovertroffen in dit genre. Miller keerde terug naar
de vergeten Batman en het inktzwarte Gotham City van weleer. Batman was meer
geteisterd dan ooit tevoren; Gotham City afschrikwekkender en meer intimiderend dan in
de dagen van Detective Comics; en nooit eerder leken de superhelden zo sterk op de
terroristen die ze bestreden. ‘Sicko's never scare me’, zegt Catwoman in de op Frank
Millers wereld gebaseerde film Batman Returns (1992), ‘at least they're committed.’ In
dezelfde film vecht Batman met de terrorist The Pinguin, een monsterlijk gedrocht, net als
Batman opgegroeid zonder ouders. Tijdens het duel fluistert hij Batman liefdevol in de
oren: ‘You're jealous of me, cos I'm a genuine freak and you have to wear a mask’.

Batman werd niet alleen de meest sinistere en obscure antiheld uit de geschiedenis
van de comic, maar tevens onze eigen urbane terrorist, het geweten van de
laatkapitalistische samenleving. Batman vertolkte de schaduwzijde van de Amerikaanse
Droom, waarvan hypocrisie, corrupte politiek, georganiseerde misdaad en een
wereldomvattend terrorisme evengoed de ingrediénten vormen. Frank Millers Batman is
een schepping waarin al het dissidente is samengebald in een superheld tegen wil en
dank, die worstelt met zijn eigen identiteit en maar geen rust kan vinden. Daarom is
Batman meer vleermuis dan mens en belichaamt hij de twijfel en kritiek van dissidenten
van uiteenlopende snit. Het is geen toeval dat het succes van The Return Of The Dark
Knight samenviel met een andere comicbestseller, Maus, waarin Art Spiegelman een
persoonlijk en indringend relaas van de holocaust optekende.

Vervolgens is Batman, en in zijn kielzog de andere superhelden, mutanten en
cyborgs van DC en Marvel, eerder verwant aan de posthumanistische alien dan aan de
mens. Het superheldengenre vindt een groot publiek in de zwarte populaire cultuur, dat
zich liever identificeert met groene en rode helden, cyborgs en robots, transformers en
aliens, dan met blanke helden, gekneed naar het model van de cowboy en de detective.
Toen aan het einde van de jaren tachtig de baseballcap in de hiphopcultuur plaatsmaakte
voor een explosie van uiteenlopende haardrachten, schrijft Nelson George in Buppies, B-
Boys, Baps & Boho's. Notes On PostSoul Black Culture (2001), behield slechts één
baseballcap een cultstatus: die met een Batmanlogo. Ook Kodwo Eshun heeft in More
Brilliant Than The Sun. Adventures in Sonic Fiction (1998) op verbluffende wijze
aangetoond, hoe groot de invloed is geweest van comics en superhelden op de
vormgeving van de twintigste-eeuwse space jazz (Sun Ra), dub (Lee 'scratch' Perry), funk
(George Clinton) en hiphop (Dr. Octagon). Sinds aliens, mutanten en superhelden net als
minderheden en buitenstaanders werden geidentificeerd vanuit een postraciaal
perspectief, hebben futurisme en sciencefiction steeds een rol van betekenis gespeeld in
de zwarte diaspora.

Zo bracht de op Saturnus geboren Sun Ra in 1966 al hommage aan Batman, door
een soundtrack voor zijn superheld in het vinyl te persen (Sun Ra vs. Dan & Dale, Magic
City Records, Newark, New Jersey). Ook de AfroFuturist Zone, een door Paul D. Miller
(alias DJ Spooky That Subliminal Kid) opgericht netwerk van kunstenaars, musici en
schrijvers, heeft dit thema tot speerpunt van haar onderzoek gemaakt. In die relatie tussen
sciencefiction en posthumanistische identiteiten, vindt Paul Gilroy argumenten voor een



'planetair humanisme'. Zijn Against Race.lmagining Political Culture Beyond The Color
Line (2000) omvat een aanklacht tegen raciaal chauvinisme en seksisme in reclame en
MTV-hiphop, maar ook een herijking van het gedachtegoed van Sun Ra en de
Afrofuturisten. In hun weigering zich te laten identificeren in termen van ras, huidskleur,
afkomst, naam en leeftijd, werden de posthumanistische superheld en de alien tot
interculturele samenzweerders verheven.

Tot voor kort maakte de thematiek van dit genre comics zelfs deel uit van de
officiéle theologie van The Nation Of Islam, de grootste beweging van zwarte moslims in
de Verenigde Staten. Oprichter Elijah Muhammed beweerde te zijn ontvoerd door aliens,
die hem op de hoogte hadden gebracht van een samenzwering tegen planeet Aarde, en
meer in het bijzonder tegen het, door een blanke suprematie gedragen, kapitalistisch
wereldsysteem. Een alienmoederschip zou de Aarde naderen met vijftienhonderd kleinere
gevechtsvliegtuigen in haar ruim. Die schepen zullen de Aarde grotendeels vernietigen, te
beginnen met aanvallen op New York en Londen. Of Gotham City. Dit scenario keert met
grote regelmaat terug in de hedendaagse popcultuur en inspireerde rappers als Killah
Priest en filmmakers als Roland Emmerich (Independence Day, 1996) en Barry
Sonnenfeld (Men In Black, 1997). De New Yorkse posse The Coup diende haar laatste
hiphopcd Party Music (2001) uit de handel te nemen, omdat de hoes een griezelig
nauwkeurige registratie toonde van de explosies in de Twin Towers van het
Wereldhandelsgebouw, ontworpen enkele weken voor de aanslag van 11 september
2001. Ook de trailer van Spiderman (2001) werd uit de roulatie gehaald. In een gewraakte
scéne weeft onze superheld een (vang)web tussen de twee torens van het WTCgebouw
in New York. Eerder al gebruikte een terrorist in Batman Forever (Joel Schumacher, 1995)
een helikopter als molotovcocktail om het Vrijheidsbeeld op te blazen en met succes.

Er zijn voorbeelden van nog vroegere parallellen tussen Batmans Gotham City en
het wereldgebeuren. Terwijl de Berlijnse Muur in 1989 viel en het einde van de
geschiedenis werd afgekondigd, bouwden de studio's van Warner Bros aan het grootste
architectonische decor sinds Joseph L. Mankiewicz’ spektakelstuk Cleopatra (1963).
Regisseur Tim Burton en de Britse kunstenaar Anton Furst (beiden liefhebbers van comics
en architectuur) ontwierpen hun versie van Gotham City: de grote schaduwmetropool. Het
succes van Batman (1989) en het vervolg Batman Returns (1992) had weinig te maken
met de narratieve structuur van het scenario en de avonturen van onze gevleugelde
superheld, maar alles met het overweldigende en intimiderende karakter van Gotham
City. Van de postmurale euforie van 1989 is in Batman geen sprake: Gotham City is niet
het feestelijke eindstadium van de geschiedenis, maar combineert alle gruwelijke
aspecten van mondiale vrijhandel en stalinistische bureaucratie. Tim Burtons Gotham City
is een afschrikwekkend en grauw domein, waar het altijd donker is, waar enorme
communistische en fascistische openbare kunstwerken als corporate logo's de zegepraal
van beschaving en vooruitgang moeten uitdrukken. In dit architectonische complot tegen
de mensheid, een ideaal oord voor terroristen als De Joker en De Pinguin, moet Batman
al zijn krachten aanwenden om de Aarde te redden van haar ondergang. Voor het bouwen
van Broad Avenue, een kwartmijl lang, en Gotham City Square stonden Burton en Furst
ruim 250 kunstenaars en bouwvakkers ter beschikking, die vijf weken lang onafgebroken
in ploegendiensten werkten. Anton Furst had naam gemaakt als art director van Ridley
Scott's Alien (1979) en Stanley Kubricks Full Metal Jacket (1987), was een kenner van
architectuur, en deelde Burtons morbide kijk op het universum. In zijn ontwerp van
Gotham City koos Furst voor een ‘derive’ door de bestaande wereldarchitectuur: steden
worden immers niet ontworpen door een enkele mens. Alleen een remix van stijlen,
genres en percepties kan tijdloosheid oproepen en een beeld van een metropool



genereren dat anders is maar toch geloofwaardig (daarom stellen achter de tekentafel
ontworpen steden door utopisten altijd zo teleur). Gotham City is een remix van Metropolis
en de spookstad in Blade Runner (Ridley Scott, 1982). En uiteraard is de geest van Frank
Miller onmiskenbaar aanwezig (die ten onrechte geen credits krijgt omdat het copyright op
het karakter van Batman altijd in handen van Bob Kane is gebleven, een ondermaatse
tekenaar die bovendien niet uitblonk in overtuigende scenario's). Ten slotte distilleert Furst
zijn favoriete elementen uit de kunstgeschiedenis: de wolkenkrabbers van het interbellum,
Japanse middeleeuwse forten, Gaudi's kathedraal in Barcelona, de literatuur van Kafka,
de studioarchitectuur van Hitchcock, het Comic Book Moderne genre van de jaren dertig.

De populariteit van Batman was een gevolg van de visualisering van Gotham City.
Nooit eerder is er zo'n uitgesproken urbane atmosfeer op het witte doek gezet, schreef
filmcriticus Roger Ebert, die de film een triomf van vormgeving over narratieve structuur
achtte. Een andere criticus, David Butterworth, onderschreef die gedachte en stelde vast
dat in de geschiedenis van de film, aan architectuur nooit eerder zo'n intimiderende rol
werd toegekend. Een waanzinnige stad. De straten van Gotham City worden gemarkeerd
door torenhoge, arrogant ogende en bizarre wolkenkrabbers, die zich vervaarlijk
uitstrekken naar de sterren en bijeen (of apart?) worden gehouden door een ingenieus
netwerk van luchtbruggen en staalconstructies. Onder de hemel wordt een gigantisch web
geweven: het web van de samenzwering. Gotham City biedt een ideaal verblijf aan
psychopaten en terroristen, maar ook aan activisten en urban explorers. Gotham City is
opgetrokken uit een schuldige architectuur die een apocalyptische ondergang
rechtvaardigt, het grote thema in de hedendaagse popcultuur. Furst was een visionair,
want we kunnen New York City, maar evengoed Rotterdam en Den Haag niet langer zien
zonder ons de contouren van Gotham City voor de geest te halen. Toch pleegde hij in
1991 volledig gedesillusioneerd zelfmoord nadat zijn diensten niet langer op prijs werden
gesteld. Het lijkt een aflevering van Batman.

Gotham City is alomtegenwoordig, er is geen ontsnappen aan. Gelukkig herinnert
Batman ons eraan dat de stad weliswaar een oord is van schuldige architectuur en
wegnevelende openbare ruimte, maar ook een broedplaats van avontuur en creativiteit.
Je leven ontwerpen op zo'n snijvlak vereist toewijding en verbeelding, dit zijn dan ook de
bovenmenselijke gaven van iedere superheld.



