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BATMAN vs. GOTHAM CITY

Het wereldbeeldmerk van de kraker

“l must create a system or be enslaved by another man’s”
(William Blake)

Het verschijnen van Speechless (2001), een intrigerende bloemlezing uit het
werk van comicstekenaar en illustrator Peter Kuper, maakt nog eens duidelijk dat de
comic het medium bij uitstek is, waarin het wereldbeeld van de krakers zichtbaar
wordt gemaakt. Zoals de Nederlandse kraakbeweging beroemde strips voortbracht
als Red Rat en Tuinstoelen Pietje, zo kon het internationale squatterdom zich sinds
1979 laven aan World War 3 lllustrated, opgericht door de activisten Peter Kuper en
Seth Tobocman. Kuper, tevens docent aan de School of Visual Arts in New York,
heeft zich ontpopt als een van de meest interessante tekenaars en zijn cartoons
sieren vandaag opiniebladen als Time, Newsweek, The New Yorker en The Village
Voice. Zijn oeuvre omvat oorspronkelijke comics als Bleeding Heart (1991), Kafka:
Give It Up (1993), Stripped (1995), Eye Of The Beholder (1996) en Urban
Encounters (1999). Het legendarische comictijdschrift World War 3 lllustrated
hekelde het binnen- en buitenlandse beleid van de Verenigde Staten, keurde de
oorlog tegen Iran af, maakte Ronald Reagan belachelijk, en nam stelling tegen het
ongebreidelde en steeds globaler wordende kapitalisme. Onverwacht werd het blad
een spreekbuis van krakers. In een lang interview met The Comic Journal (1992)
vertelde Kuper: “WW3 was geinteresseerd in de kraakbeweging en verder in alles
dat nauwelijks aandacht kreeg in de media, zoals de Golfoorlog. We ontvingen
brieven van krakers uit Australié en Duitsland. Vervolgens schreven en tekenden we
niet alleen over kraken in New York City, maar ook over krakers in Kenia. Onze
comics brachten een dialoog op gang, waarin krakers hun situaties wereldwijd met
elkaar konden vergelijken”. De oprichting van World War 3 lllustrated werd dan ook
gemotiveerd vanuit “het ontbreken van mogelijkheden om politieke tekeningen en
commentaren in de bestaande media te publiceren”. Uiteindelijk ontfermde Ruth
Schwartz zich over de distributie van World War 3 lllustrated — Schwartz had naam
gemaakt als distributeur van platen en fanzines van punkbands, zoals The Dead
Kennedys.

De comic fungeert vaak als een kritisch medium voor tegengeluiden in een
door “corporate media” gedomineerde informatie en amusementssamenleving.
Comics en (fan)zines vormen nog altijd een bont medialandschap, waarin een zeer
divers publiek wordt bediend. Net als het piratenradiostation en het krakerskrantje,
vormt de comic een uniek medium voor samenscholers, die kanttekeningen willen
plaatsen bij een al te rooskleurige kijk op de merites van een politiek-economisch
systeem, waarvan Francis Fukuyama ooit beweerde dat het alternatieven overbodig
had gemaakt. Een goede comic ademt wantrouwen en paranoia, terwijl
samenzweringstheorieén vaak een spannend en avontuurlijk scenario garanderen.
“Nothing’s more healthy than a little paranoia”, zegt een inwoner van Dark City in de
gelijknamige comicfilm van Alex Proyas (1998).



Het Amsterdamse krakerstijdschrift Ravage gaf in 1998 een lijvige special uit,
waarin werd teruggeblikt op de innige relaties tussen comics, kraken en activisme.
We treffen artikelen aan over de invloed van Anarchy Comics, World War 3,
Transmetropolitan, Rat Bastard en Channel Zero op de kraak en actiecultuur. Ook
vinden we gesprekken terug met Nederlandse representanten als Barbara Stok
(Barbaraal), Wout Lipper (Nixnut) en JoostJoost (Super-anti-impi). Volgens auteur
Marc Hurkmans richtte World War 3 lllustrated zich altijd op “mensen die voortdurend
worden genaaid en er vervolgens op eigen kracht of met de hulp van anderen weer
bovenop komen”.

Na World War 3 lllustrated verschoof Kuper zijn aandacht van politieke
analyses naar meer persoonlijke commentaren, maar een geémotioneerde
betrokkenheid bleef zijn handelsmerk. Hij reisde door alle continenten, tekende zijn
ervaringen op, en behield een zeker pessimisme en wantrouwen ten opzichte van de
uitbuitende en uitsluitende mechanismen van het globale wereldkapitalisme, waarin
de hand van Amerika zo zichtbaar aanwezig is. “Dat is Kupers belangrijkste
boodschap”, schrijft Gahan Wilson in zijn introductie tot Speechless, “dat we onze
ogen wijd open moeten houden en voortdurend alert moeten blijven in een
levensgevaarlijke wereld”.

Geruime tijd na de hoogtijdagen van World War 3 kwam ik opnieuw in
aanraking met het werk van Kuper. In de winter van 1996 logeerde ik in een
kraakpand in de Londense wijk Hackney, waar ik een bezoek bracht aan een kennis,
DJ Zamorra. Hier bloeide een onvervalste 24uurs-economie en geraakte mijn
stofwisseling in de knoop, want ook ’s nachts dreunde de drum & bass door de vloer
van mijn slaapkamer. Geleidelijk ontwikkelde ook ik een ritme, waarin de nachtelijke
uurtjes efficiénter konden worden benut. Het pand herbergde een gigantische
verzameling comics, waaraan ik me twee weken lang gulzig mocht laven. Ik verslond
The Preacher, The Dreaming, Sandman, The Return Of The Dark Knight, The
System, Gangland, The Jungle, Sin City en vele andere comics, waarin
samenzweringen, paranoide waanvoorstellingen en verdorven steden de merites van
beschaving en verlichting aan een kruisverhoor onderwerpen.

Grote indruk maakte Peter Kupers driedelige comic The System (DC Comics
1996). Deze filmische, tekstloze en schier psychedelische dérive door een nachtelijk
New York, bood een verbijsterend gevoel van herkenning. Kuper schenkt je geen
beeld van New York, zoals dat schaamteloos wordt gereproduceerd in toeristische
brochures en hippe videoclips, maar hij interpreteert de metropool op het alledaagse
gebruikersniveau, van binnenuit, vanuit persoonlijke en collectieve ervaringen. New
York is hier een levende en organische, maar weinig vrolijke eenheid - een stedelijk
complot van corrupte dienders, malafide ondernemers, verknipte politici,
meedogenloze dopedealers en getraumatiseerde seriemoordenaars, die
verantwoordelijk zijn voor een deprimerend leven van alledag, waarin burgers
gehaast en neurotisch hun weg door een vijandige jungle zoeken.

Bovendien biedt het lezen/bekijken van The System een intermediale ervaring:
de comic is tekstloos — ‘speechless’ — maar je hoort de lokale drum & bass van
PishPosh en Brooklyn Jungle Sound System als een gelaagde soundtrack, als een
deken die zich over het straatlawaai ontvouwt. Je ziet locaties waar clandestiene



raves tot ontplooiing zouden kunnen komen en waar ‘urban explorers’ hun dérives
kunnen starten. Dan bevind je je plotseling in een psychedelische trip en wordt de
wijd opengesperde mond van een schreeuwende vrouw getransformeerd in de
steriele architectuur van een metrogang. Samen met een skateboarder maak je een
duizelingwekkende val door Manhattan, flitsten architectonische elementen aan je
voorbij, en heb je nauwelijks de tijd om te zien dat twee opgefokte politieagenten in
een steegje een zwarte dealer aftuigen. Kuper weeft een rizoom, waaraan flarden
verhalen, beelden en ervaringen kleven, die in een permanente remix worden
gebracht. Geheel buiten adem sla je de comic na drie afleveringen dicht en droom je
van een nieuw bezoek aan New York.

Zijn cartografie van New York toont veel verwantschap met de theorie en
praktijk van de cut-up en de dérive: “Om The System te creéren hoefde ik eigenlijk
niet te schrijven. Ik knipte berichten uit kranten en tijdschriften, verzamelde en
reorganiseerde ze, en liet ze sudderen in mijn kookpot. Een snufje vermiste vrouw,
een veegje politiegeweld, een portie bomaanslag — en dit alles goed mengen met
persoonlijke ervaringen. Laat het boeltje trekken in de laatste politieke en
economische schandalen. Kook de zaak tenslotte lekker door op een vlammetje dat
brandt op basis van een geheime stadskennis die je uit eerste hand hebt opgedaan:
de zingende vrouw in het metrostation, de daklozen die ik dagelijks ontmoet, de
crackdealer op mijn stoep, en de stripclub die ik ooit bezocht”.

In The System is New York één grote samenzwering tegen de mensheid:
wellicht het belangrijkste aspect van het wereldbeeld dat krakers wereldwijd huldigen.
Het waren ook de New Yorkse krakers, die al sinds 1988 waarschuwden tegen de
‘uitverkoop’ van de metropool. Processen van ‘gentrification’, enorme
aanscherpingen van de openbare orde, een op hol geslagen politiekorps met
racistische trekken, het verwijderen van daklozen uit Manhattan, maar ook het
ontmantelen van betaalbare woningen, studio’s en ateliers, hebben van New York
een universele transtoeristische pleisterplaats gemaakt, die zich nauwelijks meer
onderscheidt van andere uniforme A-steden als Londen, Parijs en Amsterdam, waar
dezelfde glazen kantoorkolossen, zilveren koopgoten en uniforme musea ‘glokale’
goederen en diensten aan de consument brengen. The System rekent af met de
mythe van ‘delirious New York’, om een kwalificatie van Rem Koolhaas in herinnering
te roepen. Naar aanleiding van de grote krakersopstand van Tompkins Square
(1988) zagen beruchte comictijdschriften als The Shadow en bundels als Squatter
Comics het licht, waarin superkrakers als Squat Man en Sledgehammer Sue meer
inzicht boden in de avonturen en frustraties van de New Yorkse kraakbeweging.

Achter de begrippen ‘kraken’ en ‘krakers’ gaat een respectabele traditie schuil,
waarin het bezetten van land van grootgrondbezitters, de clandestiene bouw van
favella’s, en het kraken van woningen als speerpunten gelden. Onbedoeld gaf de
situationist Constant een aardige definitie van dit fenomeen, toen hij ruim veertig jaar
geleden zijn theoretische overwegingen bij New Babylon aan het papier
toevertrouwde: de ontvreemding van betekenis en gebruik. ledere vorm van kraken
vooronderstelt een ontkenning of aantasting van copyrights of eigendomsclaims. In
die avontuurlijke overschrijding van de wet wordt een bestaanspraktijk ontworpen,
waarin de betekenis en het gebruik van landbezit, stadsontwikkeling en architectuur
worden ‘ontvreemd’ en vervolgens opnieuw worden geijkt.



Maar kraken vooronderstelt ook, naast existentiéle of avontuurlijke motieven,
een theoretische rechtvaardiging. De ontvreemding van betekenis en gebruik vindt
altijd plaats in een web van samenzweringstheorieén, die nieuwe betekenissen en
opvattingen over gebruik legitimeren. De krakers van revolutionair Spanje en Zuid-
Amerika bevochten de samenzwering van grootgrondbezitters, legerofficieren en
fascisten. De krakers van Amsterdam en Berlijn organiseerden zich tegen de
samenzwering van huisjesmelkers, speculanten en projectontwikkelaars. Ook
Constants New Babylon was een antwoord op het complot van kapitaal en
architectuur, dat ‘bevroren tijd’ genereerde: een matrix van dodelijk saaie,
functionalistische en repressieve steden, verpakt in reclame, entertainment en
amusement. Het resultaat van dit complot was ‘de spektakelmaatschappij’, een
globaal pretpark, waar emoties, stemmingen, engagement en creativiteit nog louter
als consumentenartikelen gelden.

Krakers vooronderstellen de stad als samenzwering. Dit duistere,
conspiratieve visioen van de moderne metropool, al gebeeldmerkt door Fritz Lang in
Metropolis (1926), heeft zich diep verankerd in het collectieve bewustzijn. Net als in
het geval van de krakers, dankt een aanzienlijk deel van de 20°°eeuwse avantgarde
zZijn inspiratie aan de gedachte dat de stad een samenzwering is. Van Francis
Picabia tot Laslé Moholy-Nagy, van Guy Debord tot Constant, Van Ivan Chtcheglov
tot Alexander Trocchi, steeds stond de opvatting centraal dat steden moesten
worden bevrijd uit hun dwangbuis van planning, functionalisme, bureaucratie, werk
en commercie, om opnieuw te worden ingericht volgens singuliere verlangens en
emoties — ‘bevroren tijd’ diende ‘vloeibaar’ te worden. Een heus vocabulaire zag het
licht, waarin praktijken als ‘dérive’, ‘détournement’ en ‘psychogeografie’ het complot
van de stad zouden moeten ontmantelen.

Hoe revolutionair of paranoide deze avantgarde ook moge schijnen, de
populaire cultuur schiep haar eigen visioen van de stad als samenzwering: Gotham
City. De stad van Batman & Robin is de schaduwstad van New York City. In
tegenstelling tot de veelbezongen pracht en praal van Manhattan, biedt Gotham City
een ander perspectief: dat van een keiharde en inktzwarte kapitalistische
slavenmaatschappij, gevangen in een repressief systeem dat zich laaft aan
bureaucratie, corruptie, misdaad en terrorisme. Het autonome en mediagenieke
beeld van New York, dat CNN en MTV op ons netvlies doen branden, is vervangen
door een afschrikwekkende kijk op een grauwe metropool, gevangen in een
potsierlijke architectuur, dat een gruwelijk onverschillig decor vormt voor het
gedepriveerde dagelijks leven van de burgers. Gotham City is de
‘spektakelmaatschappij’ van Guy Debord; het ‘Babylon’ van de Rastafari; het
‘systeem’ van Peter Kuper en de anarchopunks; ‘the Empire’ van Toni Negri en
Michael Hardt — een stedelijk knooppunt in een globaal politiek-economisch systeem,
dat gedijt bij uitbuiting, uitsluiting, racisme en terrorisme. Gotham City is het
beeldmerk bij uitstek, waaraan krakers hun bestaansgrond ontlenen. De zwarte
krakersvlag, herkenbaar aan het logo van een zigzaggende bliksemflits die een cirkel
doorboort, verbeeldt het doorklieven van het complot dat we de stad noemen: “De
stad is van ons!”

In Gotham City fungeert het batsignaal als krakersvlag. In deze donkere en
deprimerende metropool bestrijdt Batman een perverse samenzwering van
multinationals, politici en terroristen. Batman is een superkraker, een hyperactivist.



Het complot van de metropool geeft onze Vieermuisman niet alleen een vrijbrief de
wet naar gelieve te overtreden, ook garandeert deze opvatting een avontuurlijk
bestaan dat korte metten maakt met verveling en consumentisme. Batman is behalve
activist ook een urban explorer, die laat zien dat je in donkere grotten, onderaardse
rioleringsstelsels en verlaten dierentuinen prima kan wonen; dat reizen over daken,
via netwerken van staalkabels of op een supersonische skateplank spannender is
dan wachten op het openbaar vervoer; dat wolkenkrabbers er vooral zijn om te
beklimmen en dat een labyrint van straten zich bij uitstek leent voor doelloze
dwaaltochten.

Deze zwarte, maar intrigerende opvatting van de stad, die het overtreden van
geboden en verboden tot een menselijke deugd maakt, brengt ons dichter bij het
beeldmerk van de kraker. Vele dozijnen kunstenaars hebben sinds de Tweede
Wereldoorlog gedreven gezocht naar het definitieve logo van de conspiratieve stad.
Kuper creéerde met The System één van de meest intrigerende comics van de jaren
negentig, maar ook deze strip dient te worden begrepen vanuit het verlangen de
keerzijdes van de Amerikaanse Droom en de spektakelmaatschappij onder de
aandacht van het gemene publiek te brengen. De context waarin The System werd
ontworpen bevestigt deze kritische positie.

In 1996 informeerde Lou Stathis, de uitgever van DC Comics in New York, of
Peter Kuper een comic voor DC wilde ontwerpen. Kuper ging met graagte op het
aanbod in en nam zich voor een comic te creéren die recht zou doen aan het
roemruchte verleden van DC. Sinds haar oprichting had DC een groot aantal joodse
kunstenaars in dienst, die het nazisme waren ontvlucht en naar een medium zochten
hun afkeer van nazisme en terrorisme te ventileren. Bovendien was entertainment
een van de weinige branches waarin joden voor de oorlog mochten werken. Onder
hen bevond zich de beroemde kunstenaar Will Eisner (The Spirit), maar ook Joel
Schuster en Jerry Siegel, die in 1938 de eerste aflevering van Superman
publiceerden. Het superheldengenre - dat DC Comics en later Marvel Comics
(Spiderman, The Hulk, The X-Men) wereldberoemd zou maken — was een creatie
van het joodse protest tegen een wereldomvattend terrorisme. Superman is de
vleesgeworden, samengebalde woede, gesublimeerd tot een volksheld, die de
weerloze bevolking beschermt tegen terrorisme, racisme, georganiseerde misdaad
en politieke hypocrisie. De superheld heeft een culturele oorsprong, zo merkte
Pulitzer Prize-winnaar Michael Chabon onlangs op, want “er was iets in de joodse
cultuur dat Superman in het leven riep: de oude mythe van de Golom, de
kunstmatige mens die in het Praag van de zestiende eeuw door rabbi Lowi uit klei
werd vervaardigd om vijanden van de joden te straffen”.

Hoe spannend de achtergronden van Superman ook zijn, de avonturen van
onze superheld hebben iets pathetisch. In zijn dagelijks leven is Superman de
onzekere en weinig getalenteerde verslaggever Clark Kent, een sullige en hopeloos
verlegen burgerman, wiens leven is toegewijd aan de moeizame verovering van het
mooiste meisje van de klas: Lois Lane. Maar in tijden van rampspoed en terreur
komen er superkrachten in hem los. Hij schudt de slachtofferrol van zich af, rijgt zich
in een strak blauw uniform, tooit zich met een rode cape, en gebruikt vervolgens zijn
bovenmenselijke krachten en gaven om het Boze te verdelgen en de vrede in de
wereld te herstellen.



De vertederende Superman werd echter al spoedig links ingehaald door een
veel minder toegankelijke en bijzonder duistere figuur, die de eretitel “The Dark
Knight’ zou verwerven: Batman. De eerste afleveringen van deze schepping van Bob
Kane verschenen in 1938 in de befaamde Detective Comics, waarin keiharde
bestrijders van de misdaad nauwelijks menselijker en sympathieker bleken dan het
smerige uitschot dat de onderwereld bevolkte. Bovendien was het beeld van de
moderne metropool hier duister, repressief, afschrikwekkend, pessimistisch. Van de
naiviteit die het karakter van Superman kenmerkt, vinden we bij Batman geen enkel
spoor. Batman is de niet onbemiddelde zakenman Bruce Wayne, die als jochie
getuige was van de gruwelijke moord op zijn beide ouders. Verbitterd en vervuld van
haat neemt hij zich voor zijn ouders te wreken. Wayne is geen bijster sympatieke
figuur, hij heeft nauwelijks vrienden of verwanten, kent geen romances, en wordt nog
dagelijks geteisterd door traumatische herinneringen aan een jeugd die zo bruut ten
einde kwam. Net als Superman komt hij zijn stad te hulp als terrorisme het dagelijks
leven verstoort, maar in tegenstelling tot Superman geniet Batman van deze
momenten, waarin hij zijn frustraties op een legitieme, maar gewelddadige wijze kan
afreageren op een wereld die hem zijn geluk heeft ontnomen.

Onder het verstikkende regime van de Koude Oorlog, waarin geen behoefte
meer bestond aan anarchisten als Batman, sukkelde de Vleermuisman ineen tot een
lullige held, culminerend in Batman (Leslie Martinson, 1966) en de aandoenlijke,
moralistische tv-serie, waarin Adam West en Burt Ward de hoofdrollen van Batman &
Robin voor hun rekening namen. Batman werd een gemoedelijke stadsdetective in
een iets te strakke maillot - in kleine kring vereerd als homoseksuele cultheld. In
1986 sloeg DC Comics terug, toen de uitgeverij de getalenteerde tekenaar Frank
Miller verzocht een nieuwe serie avonturen van Batman te ontwerpen. Miller was al
verslaafd aan comics sinds zijn prilste jeugd, maar moest eerst afkicken voordat hij
zelf aan het tekenen ging: “Ik wilde me voortaan vastklampen aan de werkelijke
wereld”. Die werkelijke wereld wijkt bij Miller echter nauwelijks af van de comics die
hij in zijn jeugd verslond — zijn bekendste comic, Sin City, biedt een niets
verbloemend perspectief op de hedendaagse metropool. Misdaad, terrorisme en
corruptie zijn gebruikelijker in zijn stad, dan liefde, respect en integriteit. Ook zijn voor
DC gemaakte TheDark Knight Returns is een meesterlijk staaltje van zwartgalligheid
en paranoia — nog altijd onovertroffen in dit genre. Miller keerde terug naar de
‘vergeten’ en duistere Batman en het inktzwarte Gotham City van weleer. Batman
leek meer geteisterd en verbitterd dan ooit tevoren; Gotham City was
afschrikwekkender en meer intimiderend dan in de dagen van Detective Comics; en
nooit eerder leken de superhelden zo sterk op de terroristen die ze bestreden.
“Sicko’s never scare me”, zegt Catwoman in de op Frank Millers wereld gebaseerde
film Batman Returns (1992), “at least they’re committed”. In dezelfde film vecht
Batman met de terrorist The Pinguin, een monsterlijk gedrocht, net als Batman
opgegroeid zonder ouders, die Batman tijdens het duel liefdevol in de oren fluistert:
“You're jealous of me, ‘cos I'm a genuine freak and you have to wear a mask”.

Batman, schreef Bob Callahan in Father Of Urban Darkness (1998), werd niet
alleen de meest sinistere en obscure antiheld uit de geschiedenis van de comic,
maar tevens “onze eigen urbane terrorist’, het geweten van de laatkapitalistische
samenleving. Batman wees ons op de schaduwzijde van de Amerikaanse Droom,
waarvan hypocrisie, corrupte politiek, georganiseerde misdaad en een
wereldomspannend terrorisme evengoed de ingrediénten vormen. Frank Millers



Batman is een schepping, waarin al het dissidente is samengebald in een held tegen
wil en dank, die worstelt met zijn eigen identiteit en maar geen rust kan vinden.
Daarom is Batman meer vleermuis dan mens en belichaamt hij de twijfel en kritiek
van dissidenten van uiteenlopende pluimage. Het kan dan ook geen toeval zijn dat
het succes van TheDark Knight Returns samenviel met een andere comicbestseller,
Maus, waarin Art Spiegelman een persoonlijk en indringend relaas van de holocaust
optekende. Naast krakers, dissidenten en antifascisten konden ook homoseksuelen
de gereanimeerde Batman weer tot held uitroepen. “Inderdaad”, merkte Callahan niet
zonder ironie op, “Batman verkiest het gezelschap van mannen en ik verdenk hem
ervan het batsignaal soms te gebruiken voor erotische afspraakjes”. Van de talloze
Batmansites op het internet zijn er enkele gewijd aan homo-erotische verhalen en
tekeningen, waarin Batman & Robin met grote regelmaat de liefde bedrijven.

Ten slotte is Batman - en in zijn kielzog de andere superhelden, mutanten en
cyborgs van DC en Marvel — eerder verwant aan de posthumanistische ‘alien’ dan
aan de ‘mens’. Het superheldengenre treft een groot publiek aan in de zwarte
populaire cultuur, dat zich liever identificeert met groene en rode helden, cyborgs en
robots, transformers en aliens, dan met blanke helden, gekneed naar het model van
de cowboy en detective. Toen aan het einde van de jaren tachtig de baseballcap in
de hiphopcultuur plaatsmaakte voor een explosie van uiteenlopende haardrachten,
schrijft Nelson George in Buppies, B-Boys, Baps & Boho’s. Notes On PostSoul Black
Culture (2001), behield slechts één baseballcap een cultstatus: die met een
Batmanlogo. Ook Kodwo Eshun heeft in More Brilliant Than The Sun. Adventures In
Sonic Fiction (1998) op verbluffende wijze aangetoond hoe groot de invloed is
geweest van comics en superhelden op de vormgeving van de 20%°eeuwse space
jazz (Sun Ra), dub (Lee ‘scratch’ Perry), funk (George Clinton) en hiphop (Dr.
Octagon).

Sinds aliens, mutanten en superhelden — net als minderheden
buitenstaanders - werden geidentificeerd vanuit een postraciaal perspectief, hebben
futurisme en sciencefiction steeds een rol van betekenis gespeeld in de zwarte
diaspora. Zo bracht de op Saturnus geboren Sun Ra in 1966 al hommage aan
Batman door een soundtrack voor zijn superheld in het vinyl te persen (Sun Ra vs.
Dan & Dale, Magic City Records, Newark, New Jersey). Ook The AfroFuturist Zone,
een door Paul D. Miller (alias DJ Spooky That Subliminal Kid) opgericht netwerk van
kunstenaars, musici en schrijvers, heeft dit thema tot speerpunt van haar onderzoek
gemaakt. In die relatie tussen sciencefiction en post-humanistische identiteiten vindt
Paul Gilroy argumenten voor een ‘planetair-humanisme’. Zijn Against Race.
Imagining Political Culture Beyond The Color Line (2000) omvat een aanklacht tegen
raciaal chauvinisme en seksisme in reclame en MTVhiphop, maar ook een herijking
van het gedachtegoed van Sun Ra en de Afrofuturisten. In hun weigering zich te
laten identificeren in termen van ras, huidskleur, afkomst, naam en leeftijd, werden
de posthumanistische superheld en alien tot interculturele samenzweerders
verheven.

Tot voor kort maakte de thematiek van dit comicgenre zelfs deel uit van de
officiéle theologie van The Nation Of Islam, de grootste beweging van zwarte
moslims in de Verenigde Staten. Oprichter Elijah Muhammed beweerde te zijn
ontvoerd door aliens, die hem op de hoogte hadden gebracht van een samenzwering
tegen planeet Aarde, en meer in het bijzonder tegen het, door een blanke suprematie



gedragen, kapitalistisch wereldsysteem. Een alien-moederschip zou de Aarde
naderen met vijftienhonderd kleinere gevechtsschepen in haar ruim. Die schepen
zullen de Aarde grotendeels vernietigen, te beginnen met New York en Londen. Of
Gotham City. Dit scenario keert met grote regelmaat terug in de hedendaagse
popcultuur en inspireerde rappers als Killah Priest en filmmakers als Roland
Emmerich (Independence Day, 1996) en Barry Sonnenfeld (Men In Black, 1997). De
New Yorkse posse The Coup diende haar laatste hiphopcd Party Music (2001) uit de
handel te nemen, omdat de hoes een griezelig nauwkeurige registratie toonde van
de explosies in de Twin Towers van het Wereldhandelsgebouw, ontworpen enkele
weken voor de aanslag van 11 september 2001. Ook de trailer van Spiderman
(2001) werd uit de roulatie gehaald. In een gewraakte scene weeft onze superheld
een (vang)web tussen de torens van het WTC-gebouw in New York. Eerder al
gebruikte een terrorist in Batman Forever (Joel Schumacher, 1995) een helikopter als
molotovcocktail om het Vrijheidsbeeld op te blazen — en met succes. Wereldwijd
zullen krakers zich de ogen hebben uitgewreven, toen Gotham City zich op 11
september 2001 meester maakte van CNN.

De parallellen tussen Gotham City en het wereldgebeuren blijven intrigerend.
Terwijl de Berlijnse Muur in 1989 viel en het einde van de geschiedenis werd
afgekondigd, bouwden de studio’s van Warner Bros aan het grootste
architectonische decor, sinds Joseph L. Mankiewicz het spektakelstuk Cleopatra
(1963) creéerde. Regisseur Tim Burton en de Britse kunstenaar Anton Furst — beiden
liefhebbers van comics en architectuur — ontwierpen hier Gotham City: de grote
schaduwmetropool. Het succes van Batman (1989) en het vervolg Batman Returns
(1992) had weinig te maken met de narratieve structuur van het scenario en de
avonturen van onze gevleugelde superheld, maar alles met het overweldigende en
intimiderende karakter van Gotham City. Van de postmurale euforie van 1989 is in
Batman geen sprake: Gotham City is niet het feestelijke eindstadium van de
geschiedenis, maar combineert alle gruwelijke aspecten van de neoliberale vrijhandel
en de stalinistische bureaucratie, die krakers zoveel afschuw inboezemen. Tim
Burtons Gotham City is een afschrikwekkend en grauw domein, waar het altijd
donker is, waar enorme communistische en fascistische openbare kunstwerken als
‘corporate’ logo’s de zegepraal van de beschaving moeten uitdrukken. In dit complot
tegen de mensheid, vleesgeworden in terroristen als De Joker en de De Pinguin,
moet Batman al zijn krachten aanwenden om de Aarde te redden van haar
ondergang.

Voor het bouwen van Broad Avenue, een kwartmijl lang, en Gotham City
Square stonden Burton en Furst ruim 250 bouwvakkers en kunstenaars ter
beschikking, die vijf weken lang onafgebroken in ploegendiensten werkten. Anton
Furst had naam gemaakt als art-director van Ridley Scott’s Alien (1979) en Stanley
Kubricks Full Metal Jacket (1987), was een kenner van architectuur, en deelde
Burtons morbide kijk op het universum. In het ontwerpen van Gotham City koos Furst
voor een dérive door de bestaande wereldarchitectuur. Want steden worden niet
ontworpen door één mens. Alleen een remix van stijlen, genres en percepties kan
tijdloosheid oproepen, kan een beeld van een metropool genereren dat anders is,
maar toch geloofwaardig (daarom stellen achter de tekentafel ontworpen steden door
utopisten altijd zo teleur). Gotham City blijkt een remix van Metropolis en de
spookstad in Blade Runner (Ridley Scott, 1982). En uiteraard is de geest van Frank
Miller onmiskenbaar aanwezig (die ten onrechte geen credits krijgt omdat het



copyright op het karakter Batman altijd in handen van Bob Kane is gebleven, een
ondermaatse tekenaar die bovendien niet uitblonk in overtuigende scenario’s).
Tenslotte distilleert Furst zijn favoriete elementen uit de kunstgeschiedenis: de
wolkenkrabbers van de jaren dertig, Japanse middeleeuwse forten, Gaudi’s
kathedraal in Barcelona, de literatuur van Kafka, de studioarchitectuur van Hitchcock,
en het Comic Book Moderne-genre van de jaren dertig.

De populariteit van Batman was debet aan de visualisering van Gotham City.
“Nooit eerder is er zo’'n uitgesproken urbane atmosfeer op het witte doek gezet”,
schreef filmcriticus Roger Ebert, die de film “een triomf van vormgeving over
narratieve structuur achtte”. Een andere criticus, David Butterworth, onderschreef die
gedachte en stelde vast, dat “in de geschiedenis van de film, aan architectuur nooit
eerder zo'n intimiderende rol werd toegekend”. De straten van Gotham City worden
gemarkeerd door torenhoge, arrogant ogende en bizarre wolkenkrabbers, die zich
vervaarlijk uitstrekken naar de sterren, en bijeen — of apart? — worden gehouden door
een ingenieus netwerk van luchtbruggen en staalconstructies. Onder de hemel wordt
een gigantisch web geweven: het web van de samenzwering. Het is een ideaal oord
voor terroristen en psychopaten, maar ook voor krakers en urban explorers,
vormgegeven in een ‘schuldige architectuur’, die een apocalyptische ondergang
rechtvaardigt — het grote thema in de hedendaagse popcultuur. Furst was een
visionair, want we kunnen New York City, maar evengoed Rotterdam en Den Haag
niet langer zien zonder ons Gotham City voor de geest te halen. Hoewel Furst door
insiders als een genie werd geroemd, bleven opdrachten voor nieuw rolprenten uit. In
1991 pleegde hij, volledig gedesillusioneerd, zelfmoord. Het lijkt wel een aflevering
van Batman.

Even overtuigend, voorlopig tenslotte, is Alex Proyas’ Dark City (1998), al
missen we de hand van Anton Furst. Dark City is een klassieke zwarte comic, van
het kaliber van The Dreaming en Sandman, waarin de architectonische paranoia nu
tot in het waanzinnige wordt doorgedreven. In deze metropool, waarin je je nooit
geheel kunt losmaken van herinneringen aan Gotham City, beschikt een
samenzwering van aliens, The Strangers, over een telepathische gave, die ‘tuning’
wordt genoemd. Tijdens momenten van ‘tuning’ wordt de stad letterlijk uit de grond
gestampt en transformeren ideeén zich op plastische wijze in architectuur, die dan
weer krimpt, dan weer groeit, zich uitstulpt, zich verheft of zelfs verdwijnt, om weer
plaats te maken voor nieuwe bouwwerken, infrastructurele voorzieningen en
stadsdelen. Zoals Gotham City een remix betreft, zo is ook Dark City een remix. “De
stad is van ons”, zegt een Stranger de krakers na, “we hebben hem gebouwd met
gestolen herinneringen, verschillende tijden, verschillende verledens, allemaal
samengevoegd. Elke nacht herzien en verfijnen we onze stad”. Als grondstof voor
‘tuning’ en stadsontwikkeling gebruiken The Strangers gedownloade herinneringen,
gestolen van de burgers, die vervolgens nieuwe, gefingeerde herinneringen
terugkrijgen, om zich uiteindelijk gedrogeerd en ontdaan van iedere identiteit weer in
het slaafse regime van alledag te voegen.

Dark City bevat net als Gotham City, de spektakelmaatschappij en ‘the
Empire’ een bikkelharde kritiek en een pessimistische blik op het hedendaagse
wereldkapitalisme, dat schijnbaar louter op een gewelddadige wijze kan worden
ontmanteld. Ook Dark City ontaardt in een orgie van geweld. Als onze held John
Murdoch op een dag zijn shot niet krijgt, het proces van downloading en uploading



mislukt, en hij zich na een periode van geheugenverlies realiseert dat hij apathisch
figureert in het complot van The Strangers, ontstaat er een klopjacht die de kijker in
een wilde dérive meesleurt door een op waanzin gegrondveste metropool. De
ultieme wraak geschiedt als Murdoch zélf over de gave van ‘tuning’ blijkt te
beschikken en de stad bevrijdt uit haar duistere paranoia.

In deze traditie van Gotham City, van schuldige architectuur en politieke
paranoia werd ook The System ontworpen. Kuper wist dat hij voor DC een comic
over New York wilde maken, een metropool als knooppunt in een steeds globalere
wereld, “waar het flappen van de vleugels van een vlinder in China, een wervelwind
in Manhattan kan veroorzaken”. De zojuist gepubliceerde retrospectief Speechless
toont bovendien, dat een groot deel van Kupers werk is doortrokken van ‘the system’.
De stad is alomtegenwoordig in zijn oeuvre en wordt nooit gereduceerd tot clusters
van autonome architectonische objecten. Zijn intimiderende steden dwingen je het
bewustzijn van je leefomgeving te optimaliseren, en manen je tot een meer intense
interactie met die leefomgeving. Kupers comics zijn altijd politiek van aard: “Okee, de
namen van politici en criminelen verschillen voortdurend, maar ik kan mezelf nog
steeds mateloos opwinden over machtswellust en machtsmisbruik. De filosofie achter
mijn comics is er een van communiceren, sensibiliseren en irriteren”.

Ook Steef Davidson, auteur van de klassieker Beeldenstorm. De ontwikkeling
van de politieke strip: 1965-1975 (1976), herhaalde zijn vroegere conclusies in een
vraaggesprek met Ravage (1998): “Al naar gelang de maatschappij ingewikkelder
wordt, ontstaat er een toenemende behoefte aan eenvoudige informatie. Dit geldt
vandaag wellicht nog sterker dan voorheen. De comic leent zich bij uitstek voor het
verspreiden van ideeen en het maken van propaganda. Daar waar de politieke tekst
faalt omdat hij te theoretisch is, zorgt het beeld voor herkenning”. Velen klagen over
het ontbreken van goede literatuur van en over kraken — wellicht zochten we op de
verkeerde plaats, want “Fuck The System!” is geen politieke theorie, maar een
beeldmerk. Batman en de krakers herinneren ons eraan dat de stad weliswaar een
oord is van schuldige architectuur en wegnevelende openbare ruimte, maar ook een
broedplaats van avontuur en creativiteit. Je leven ontwerpen op zo’n snijvlak vereist
toewijding en verbeelding, dit zijn dan ook de bovenmenselijke gaven van iedere
superheld.

Bovenstaande tekst maakte illegaal deel uit van ‘Squatters’ in Witte de With te
Rotterdam (7 oktober-2 december 2001), een tentoonstelling over Rotterdamse
kraakculturen, gemaakt door Jeanne van Heeswijk, Rolf Engelen, Frans Vermeer en
Siebe Thissen.



