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25 jaar Destroy All Monsters 
Mike Kelley's ‘fucked-up culture’ 
 
In 1985 schiet punker Tony Oursler (ex-The Poetics) de hectische en psychedelische 
videofilm E.V.O.L. - een iconografie van de Amerikaanse underground. In de film is een 
rol weggelegd voor muzikant en beeldend kunstenaar Mike Kelley (ook ex-The 
Poetics), een politiek commentator bij uitstek, die zijn afkeer van de spektakel-
maatschappij niet onder stoelen of banken steekt. De film inspireert de band Sonic 
Youth die een plaat naar E.V.O.L. vernoemt en Kelley als gastmuzikant mee op toer 
neemt. In 1992 verzorgt Kelley het befaamde hoesontwerp van Sonic Youth's Dirty - 
een weergave van zijn knuffelbeestenproject "Ahh...Youth!" (1991). Twee jaar later 
brengt Thurston Moore bovendien een compilatie uit van Kelley's eigen, in 1973 
opgerichte pre-punk-noise-band Destroy All Monsters (drie cd's op diens Ecstatic 
Peace!-label). Sinds enkele jaren heeft de Amerikaanse 'postunderground' zichzelf 
ontdekt en worden de dragers van die 'volkscultuur' geleidelijk in kaart gebracht. Zoals 
John en Alan Lomax in de jaren twintig en dertig met hun bandrecorder zwarte 
blueszangers vastlegden (zij 'ontdekten' onder anderen Leadbelly in de Louisiana State 
Prison) en Harry Smith hetzelfde deed met country en folkmuzikanten, zo 
documenteren muzikanten als Tony Oursler, Thurston Moore en Steve Albini de 'volks-
muziek' van onze huidige tijd. Onlangs legde Steve Albini de unieke sound van The Ex 
vast voor het nageslacht: Starters Alternators (1998). 
 
Kelley's werk - een mix van sociale, psychologische en fysieke extremiteiten - kan met 
enige fantasie tevens worden aangemerkt als de filosofie van Sonic Youth, als de 
filosofie van de huidige Amerikaanse underground: zij bieden reflecties op een volstrekt 
neurotische Amerikaanse samenleving. De uit Detroit afkomstige Kelley is een politieke 
analyst voor wie kunst een fileermes is ("art is class war"). Maar hij maakt zich geen 
illusies: "Democracy is based on mass excorcism - not exercising - of power, a 
recurring ritual whereby the authority to act is transferred onto the costumed heads of 
the body politic, our shamanistic bureacracy. Isn't power to the people just another 
excuse for taking power away from the people?". In ruil biedt Kelley de Amerikaanse 
blanke middenklasse nachtmerries, ontzetting, mislukking, geweld, lelijkheid, incest, 
vertrapte onschuld, vuilnis, geslachtofferde kinderen, wanhoop en gebroken illusies - hij 
de choreograaf van de fuck-up. Publiciste Lucette ter Borg schreef ooit: "Kelley's 
wereld is vies, extreem gewelddadig, angstaanjagend en lachwekkend om in rond te 
dwalen. Het is een afdaling in de anus van het bewustzijn". 
  
Zijn knuffelbeestenproject "Ahh...Youth!" is daarvan een mooi voorbeeld. De teddybeer 
ontleent zijn naam immers aan een politicus, Theodore Roosevelt, en draagt de sporen 
van geweld en vuil. Knuffeldieren worden vertroeteld en mishandeld, gekoesterd en 
afgedankt. De knuffel, zo laat Kelley zien, is een menselijke zwerver die nergens thuis 
hoort, een mislukkeling, een sterveling - de antiheld waarvoor Kelley in de bres springt: 
"We're all Teddy Bears". Alle autoriteiten moeten het bij Kelley ontgelden: God, Moeder 
Natuur, Cultuur, Vaderland, Geschiedenis, Vooruitgang, Gezin, Vader, Moeder, Leraar, 
Goeroe... maar tegelijkertijd ontmaskert hij alle opposities die aan deze autoriteiten ten 
grondslag liggen: natuur-cultuur, hoge cultuur-lage cultuur, man-vrouw, oud-jong, 



underground-mainstream, goed-kwaad, enzovoorts - opposities die, volgens hem, 
mensen dom, neurotisch en onder de duim houden.  
 
Kelley: "Toen ik met die speelgoedbeesten bezig was, die idealen vertegenwoordigen 
waar je nooit van je leven aan kunt voldoen, realiseerde ik me dat het met de hele 
kunst zo gesteld is. Kunst is zielig, het is altijd minder dan de verwachtingen die je 
ervan hebt. Kunst is meelijwekkend, pathetisch, net als die aftandse 
speelgoedbeesten."   
 
Afgelopen zomer vierde zijn band Destroy All Monsters haar 25-jarig bestaan. Dit 
heuglijke feit werd gevierd in het Rotterdamse Nighttown - overigens het eerste 
optreden van de band buiten de Verenigde Staten. Mike Kelley (geboren in 1954 te 
Detroit) blijkt veel toegankelijker dan ik verwachtte en is opvallend spraakzaam. Ik 
ontmoet hem in De Bazar, een restaurant in de Witte de Withstraat, vlak voor een 
podiumdiscussie in popcentrum De Vlerk, iets verderop. Met zijn piekerige, korte 
blonde haren, zijn korte leren jas en zijn venijnige stem, doet hij me denken aan de 
vroegere Johnny Rotten. Destroy All Monsters werd opgericht in 1973 te Detroit, vlak 
na de decepties van de 'counterculture' in deze stad. Een babbel met een 'Ahh...Sonic 
Youth-ideoloog'. Hoe belangrijk was Detroit voor Kelley? 
 
"In die dagen waren we ons nog nauwelijks bewust van die bloeiende, wereldwijde 
counterculture. Goed, ik zag als jochie op televisie dat er van alles aan de hand was in 
Detroit: rassenrellen, subculturen, enzovoorts. Ik voelde me tot die dingen 
aangetrokken vanwege onze onvrede met betrekking tot The American Dream. Het 
geweld in Detroit, die beelden van vernietiging en de alom gehoorde schreeuw om een 
nieuwe samenleving oefenden een geweldige aantrekkingskracht op me uit. Eerst 
omarmde ik de psychedelica, daarop kwam ik aanraking met radicale subculturen, en 
ten slotte dreef ik naar de 'New Left' die mij - ik beklemtoon deze context hier - invoerde 
in de wereld van de kunsten. Ook was ik een muziekfreak. Ik genoot van The MC5 
maar wist niet eens dat ze uit Detroit kwamen - ik had ze op tv gezien en zag ze als 
een variant op The Troggs. Maar John Sinclair maakte duidelijk dat er wat anders aan 
de hand was. Hij radicaliseerde jongeren dankzij The MC5 en bewees dat ze geen 
Troggs waren maar een spreekbuis voor radicale politiek. Onze destructieve James 
Dean-energie werd gekanaliseerd: van vandalen die supermarkten sloopten werden 
we vernietigers van de staat - ik vind dat nog altijd een prima idee: je woede en 
frustraties richten op centrale machtsorganen. Daarvoor had ik nog helemaal geen idee 
van klassentegenstellingen, maar nu kreeg ik een klassenbewustzijn. Ik leerde ook dat 
ik cultuur was, dat we cultuur voortbrachten - tot dan toe zag ik cultuur louter als dingen 
in musea. Geleidelijk besefte ik dat zelfs het weven van een Afghaans tapijt en het 
spelen in een band cultuur is - OK, het was mijn cultuur, mijn fucked-up cultuur." 
 
Het begrip 'counterculture' leek precies te omschrijven waar deze opgefokte jongeren 
zich mee bezighielden: tegen het racisme, de oorlog, vrouwenhaat, homofobie en de 
algehele minachting voor volkscultuur brachten zij in de Verenigde Staten - in het 
kielzog van de Beatgeneration - nieuwe politiek-culturele ontwikkelingen op gang 
waarin antipatriottisme, muziek, poëzie, film, comics, performance art, fanzines en 
psychedelica werden bewierookt als ingrediënten van een authentieke Amerikaanse 
'folk-culture'. Cultuur bleek een uitstekend medium om 'the total assault on culture' 
(John Sinclair) via vele subculturen te coördineren. Hoe verhoudt de counterculture 
zich tot de verschillende subculturen? 



 
"Het begrip subcultuur bestond al lang - The MC5-scene was een subcultuur. Een 
subcultuur is een niet-politieke cultuur. Een counterculture is een gepolitiseerde subcul-
tuur. De zwarte scenes vormden een subcultuur, maar werden een counterculture door 
het separatisme van de Black Panthers. The White Panthers op hun beurt waren een 
poging blanke, subculturele energie te politiseren. De vroegste vormen van politisering 
waren gericht op het doorbreken van de raciale scheidslijnen tussen mensen, gevolgd 
door een vredesbeweging die voortkwam uit de zwarte vrijheidsbeweging. Subculturen 
ontberen vandaag een intellectuele context - zonder die basis zijn het lifestyles: dingen 
en gebeurtenissen die je kan kopen".  
 
Kelley wordt een beetje humeurig als hij vergelijkingen maakt met Europa. Te lang 
zagen Amerikaanse kunstenaars en muzikanten zich gedwongen de taal van de 
Europese avantgarde te spreken. Zijn activiteiten, maar ook die van Thurston Moore 
(Ecstatic Peace), dj Spooky (zijn Harry Smith-projecten), Bill Laswell (Axiom), 
Wordsound, On-U-Sound en Steve Albini (Touch & Go), getuigen vooral van pogingen 
een eigen taal en eigen praktijken te vinden waarin recht wordt gedaan aan de alle-
daagse cultuur van de 'gewone mensen'. Een volkscultuur die reeds vele decennia 
wordt onderdrukt. Ten slotte kent de Amerikaanse underground geen Europese 
equivalent en dringen ideeën louter naar het gemene publiek door indien de Europese 
kunstwereld een marginaal figuur tot Groot Kunstenaar uitroept - wat ook geschiedde 
met Kelley. Maar in de Europese kunst is geen plaats voor politiek. Het maakt hem 
knorrig: "De Amerikaanse verhouding tussen politiek en cultuur is voor Europeanen 
moeilijk te vatten. De geschreven 'cultuurgeschiedenis' is namelijk een Europees 
importproduct - de taal van de avant-garde is een Europese taal, volstrekt losge-
koppeld van het proletariaat. Vanaf het begin van deze eeuw zijn bijna alle Ameri-
kaanse kunstenaars uitgesproken proletariërs die zich met politiek bemoeien - denk 
ook aan Joe Hill en de IWW. Gertrude Stein bijvoorbeeld schreef over het kubisme, 
niet als een esthetische beweging, maar als een democratische manier van schilderen. 
Maar deze dingen leerden we niet op school. Kunst werd gedoceerd als een geïsoleerd 
segment dat niets te maken had met klassenstrijd. De geschiedschrijving van de 
kunsten is een leugen. De Amerikaanse kunstgeschiedenis zegt niets over kunst in 
Amerika. Waarom niet?  Omdat alle kunstenaars sociale activisten zijn en een 
bedreiging voor de status quo vormen. Artists are garbage in America - you're part of 
the lumpenproletarians, all artists are blue collar." 
 
Voor de Amerikaan Kelley vormen een cultureel en politiek bewustzijn een 
onlosmakelijk verbond. De countercultures van de zestiger jaren boden een nieuwe 
mix van oude en nieuwe culturele ingrediënten: folk, jazz, psychedelica, progressieve 
rock, hippies, enzovoorts. Kelley groeit op als de counterculture rond 1972 op instorten 
staat. Niet The MC5 maar vooral Iggy Pop & The Stooges getuigen voor hem van de 
crisis die de counterculture in Detroit doormaakt. In The Stooges komt de droom van 
de revolutie ten einde en uit hun verbeten performances weerklinkt een nieuwe, 
prepunk No Future-mentaliteit waarin wordt afgerekend met de illusies van de jaren 
zestig. The Stooges staan voor Kelley model voor de ondergang van het modernisme. 
 
Kelley illustreert: "De oude linkse beweging koesterde louter blues en folk als 
'authentieke' expressies van de Amerikaanse cultuur. In de sixties echter schreeuwden 
we om een nieuwe taal die de oude culturele taal zou vernietigen. Naast oude folk, jazz 
en blues kon alles worden gebruikt om een nieuwe taal te ontwikkelen. Zo ontstond er 



een culturele hutspot, vergelijkbaar met het oriëntalisme in wereldmuziek. Allerlei 
muzikale elementen werden in een cocktailshaker geschud, gemixt met LSD en de 
meest uiteenlopende ideeën en praktijken... zo ontstond 'progressieve rock' en vanuit 
die achtergrond kunnen we de Detroitband The Stooges beschouwen. Op de eerste 
Stoogesplaat hoor je een fake-reggaesong: We Will Fall. Een hippiesong. Dus The 
Stooges kwamen niet uit de lucht vallen - het waren hippies. Maar ze zeggen: we zijn 
kotsmisselijk van de hippies geworden, ze vreten onze muziek louter omdat ze te 
stoned zijn om iets anders te doen. Let's fuck them! Iggy Pop begint vervolgens zijn 
publiek te terroriseren. Daarom zijn The Stooges zo belangrijk: zij zagen dat de 
utopische droom voorbij was. The Stooges markeren het einde van de modernistische 
gedachte en leggen de basis van wat vandaag de postmoderne conditie wordt 
genoemd: het einde van de vooruitgang. Hier, op dit eindstation, begint mijn loopbaan 
als kunstenaar. Het modernisme is een utopie. Het leunt zo sterk op ideeën, dat de 
voorwerpen die die ideeën moeten verbeelden de betekenis nooit kunnen vatten. 
Daarom viel het in de jaren zeventig uiteen". 
 
Voorwerpen die ideeën verbeelden kunnen de betekenis nooit vatten... het lijkt een 
katholieke kritiek op Het Woord. Zijn eerste retrospectief in New York was dan ook 
getiteld 'Catholic Tastes' (1993). De lelijkheid, het geweld en het onaangename zijn 
voor Kelley geen doel, maar een taal waarin hij de werkelijkheid decodeert en 
bespreekt in politieke termen.  
 
Kelley: "Geen modernist vraagt zich af wat het precies betekent om een platonistisch 
idee, bijvoorbeeld 'de vrouw', te verbeelden. Pats! Daar heb je haar: iedere vrouw! Het 
is een superidealisering die met niets te maken heeft. Het staat volkomen los van de 
realiteit. Begrippen als 'vrouw' of 'natuur' zijn opgebouwd uit verschillende componen-
ten, ze hebben verschillende functies binnen een andere context. Die componenten, 
die functies moet je decoderen en bespreken in politieke en maatschappelijke termen. 
Dat wordt in de kunstwetenschap niet gedaan. Kunst gaat niet over het zoeken naar 
waarheid, daar is filosofie voor. Kunst gaat over façades, over representatie. Ik ben 
geïnteresseerd in de manier waarop dingen werken, hoe ze in elkaar steken en 
waarom." 
 
Als Kelley in 1973 zijn band Destroy All Monsters opricht is er van een romantisch-
revolutionair Detroit geen enkele sprake meer: "It was the end of subculture", zegt hij in 
een interview. Destroy All Monsters werd een fakeband zonder hoop of illusie, maar 
handhaafde een onvervalste 'street-rock sensibility': "What do you do when you're 
angry, upset and pissed? You do the ugliest, fucked-up, anti-social thing you can do - 
that's Destroy All Monsters". De bandleden konden nauwelijks spelen, platen en 
optredens waren schaars, en fans hebben ze nooit gekend - uitgezonderd Ronald 
Cornelissen en Ben Schot die Destroy All Monsters naar Rotterdam haalden. De groep 
behoorde in de jaren zeventig tot een golf van rare artbands die de Amerikaanse punk 
initieerden (denk ook aan andere bands als Pere Ubu, Chrome, Residents, Electric 
Eels, Talking Heads, Television, enzovoorts). Kelley verzet zich tegen het idee dat 
punk een Brits verschijnsel was: in 1972 werden de bands uit Detroit door 
rockjournalist Dave Marsh al punkbands genoemd. Punk betekende toen 'bottom boy' 
of 'weasel'. De eerste Amerikaanse punkbands waren bands als Suicide. The 
Ramones bijvoorbeeld, vervolgt Kelley, waren een roots-rockband. Suicide 
organiseerde in 1974 al een 'punk mass' en via underground-zines uit Detroit waaiden 
deze ideeen over naar Engeland: "They just commercialized it".  



 
Destroy All Monsters was vooral ook een filosofische band, dat wil zeggen, een 
politieke band: een band die de wetten van de spektakelmaatschappij opspoort, een 
band die de grenzen van consumentisme, verloedering en apathie onderzoekt. 
Toeschouwers worden niet verleid of behaagt, maar genegeerd - toeschouwers zijn het 
probleem. De woedende en opgefokte Kelley vindt met zijn band aansluiting bij de 
punk - een nieuwe counterculture: "Destroy All Monsters kon niet anders dan 
analytisch, onderzoekend zijn. Daarom biedt onze groep geen ironie of parodie, maar 
analyses. Dat maakt ons tot kunstenaars. We behoorden tot een nieuwe generatie van 
artbands die allereerst fakebands waren. Goed, we konden voor geen meter spelen, 
maar we wisten wel hoe een band eruit zag, hoe we onszelf als band moesten 
verpakken en hoe we ons op het podium dienden te gedragen. Ook andere fakebands 
als Devo en The Residents deconstrueerden de pop en de rock & roll even fanatiek. 
We gaven het publiek gewoon waar ze recht op had: fake-shit." 
 
Later die week, in Nighttown, word ik getrakteerd op een portie fake-shit van Destroy 
All Monsters. De band produceert supervette noise, vooral voortgebracht door sequen-
cers en analoge synthesizers, zoals een oude Moog. De bandleden tonen zich uiterst 
onverschillig - of is het cool? - en hebben geen oog voor het publiek. Ze staan 
zwijgzaam aan hun apparatuur, lopen soms wat op en neer, en spelen een lange 
uitgerekte compositie die het midden houdt tussen Throbbing Gristle-noise en illbient. 
Beats zijn grotendeels afwezig, dus danspasjes blijven achterwege. De toeschouwers 
voelen zich inderdaad onbehaaglijk: is het de bedoeling dat we hen gade slaan? Soms 
hoor je een gitaar, maar nooit speelt Destroy All Monsters gitaarnoise. Eerder, tijdens 
een discussie met het publiek in De Vlerk, heeft Mike Kelley zich al kwaad gemaakt 
over gitaarrock. Een seksistische ideologie, vindt hij. Hij verafschuwt 'cock-rock' en de 
hele 'officiële' Amerikaanse rockcultuur: "In de jaren zeventig gaan de subculturen ten 
onder en neemt de corporatieve roots-rock alles over. Dan komen The Eagles, REO 
Speedwagon, Golden Earring, James Taylor... dat is rockcultuur, onze prachtige 
Amerikaanse subcultuur. Hoera! Duizenden tieners bezoeken AC/DC in een 
voetbalstadion, gaan uit hun bol en hakken op elkaar in - hey, that's as good as a riot in 
the street, you know. Bovendien ga je er de gevangenis niet voor in en kan je nog 'ns 
thuis komen met een nieuw baseballpetje. Het is allemaal fucked-up. Pessimistisch? 
OK, je wil horen dat je leven een goedkoop spektakeltje is in een kapitalistische 
shitmaatschappij. En wat doe je eraan? Je probeert je eigen dingen zo goed mogelijk 
te doen en je hoopt je eigen plek of niche daarvoor te vinden. Je maakt je armzalige 
klotebestaan een beetje gelukzaliger. Dat doen we verdomme vandaag. Je hebt geen 
grote visioenen meer over hoe je de wereld kan veranderen. It just doesn't work." 


