1998

25 jaar Destroy All Monsters
Mike Kelley's ‘fucked-up culture’

In 1985 schiet punker Tony Oursler (ex-The Poetics) de hectische en psychedelische
videofilm E.V.O.L. - een iconografie van de Amerikaanse underground. In de film is een
rol weggelegd voor muzikant en beeldend kunstenaar Mike Kelley (ook ex-The
Poetics), een politiek commentator bij uitstek, die zijn afkeer van de spektakel-
maatschappij niet onder stoelen of banken steekt. De film inspireert de band Sonic
Youth die een plaat naar E.V.O.L. vernoemt en Kelley als gastmuzikant mee op toer
neemt. In 1992 verzorgt Kelley het befaamde hoesontwerp van Sonic Youth's Dirty -
een weergave van zijn knuffelbeestenproject "Ahh...Youth!" (1991). Twee jaar later
brengt Thurston Moore bovendien een compilatie uit van Kelley's eigen, in 1973
opgerichte pre-punk-noise-band Destroy All Monsters (drie cd's op diens Ecstatic
Peace!-label). Sinds enkele jaren heeft de Amerikaanse 'postunderground’ zichzelf
ontdekt en worden de dragers van die 'volkscultuur' geleidelijk in kaart gebracht. Zoals
John en Alan Lomax in de jaren twintig en dertig met hun bandrecorder zwarte
blueszangers vastlegden (zij 'ontdekten' onder anderen Leadbelly in de Louisiana State
Prison) en Harry Smith hetzelfde deed met country en folkmuzikanten, zo
documenteren muzikanten als Tony Oursler, Thurston Moore en Steve Albini de 'volks-
muziek' van onze huidige tijd. Onlangs legde Steve Albini de unieke sound van The Ex
vast voor het nageslacht: Starters Alternators (1998).

Kelley's werk - een mix van sociale, psychologische en fysieke extremiteiten - kan met
enige fantasie tevens worden aangemerkt als de filosofie van Sonic Youth, als de
filosofie van de huidige Amerikaanse underground: zij bieden reflecties op een volstrekt
neurotische Amerikaanse samenleving. De uit Detroit afkomstige Kelley is een politieke
analyst voor wie kunst een fileermes is ("art is class war"). Maar hij maakt zich geen
illusies: "Democracy is based on mass excorcism - not exercising - of power, a
recurring ritual whereby the authority to act is transferred onto the costumed heads of
the body politic, our shamanistic bureacracy. Isn't power to the people just another
excuse for taking power away from the people?". In ruil biedt Kelley de Amerikaanse
blanke middenklasse nachtmerries, ontzetting, mislukking, geweld, lelijkheid, incest,
vertrapte onschuld, vuilnis, geslachtofferde kinderen, wanhoop en gebroken illusies - hij
de choreograaf van de fuck-up. Publiciste Lucette ter Borg schreef ooit: "Kelley's
wereld is vies, extreem gewelddadig, angstaanjagend en lachwekkend om in rond te
dwalen. Het is een afdaling in de anus van het bewustzijn".

Zijn knuffelbeestenproject "Ahh...Youth!" is daarvan een mooi voorbeeld. De teddybeer
ontleent zijn naam immers aan een politicus, Theodore Roosevelt, en draagt de sporen
van geweld en vuil. Knuffeldieren worden vertroeteld en mishandeld, gekoesterd en
afgedankt. De knuffel, zo laat Kelley zien, is een menselijke zwerver die nergens thuis
hoort, een mislukkeling, een sterveling - de antiheld waarvoor Kelley in de bres springt:
"We're all Teddy Bears". Alle autoriteiten moeten het bij Kelley ontgelden: God, Moeder
Natuur, Cultuur, Vaderland, Geschiedenis, Vooruitgang, Gezin, Vader, Moeder, Leraar,
Goeroe... maar tegelijkertijd ontmaskert hij alle opposities die aan deze autoriteiten ten
grondslag liggen: natuur-cultuur, hoge cultuur-lage cultuur, man-vrouw, oud-jong,



underground-mainstream, goed-kwaad, enzovoorts - opposities die, volgens hem,
mensen dom, neurotisch en onder de duim houden.

Kelley: "Toen ik met die speelgoedbeesten bezig was, die idealen vertegenwoordigen
waar je nooit van je leven aan kunt voldoen, realiseerde ik me dat het met de hele
kunst zo gesteld is. Kunst is zielig, het is altijd minder dan de verwachtingen die je
ervan hebt. Kunst is meelijwekkend, pathetisch, net als die aftandse
speelgoedbeesten."

Afgelopen zomer vierde zijn band Destroy All Monsters haar 25-jarig bestaan. Dit
heuglijke feit werd gevierd in het Rotterdamse Nighttown - overigens het eerste
optreden van de band buiten de Verenigde Staten. Mike Kelley (geboren in 1954 te
Detroit) blijkt veel toegankelijker dan ik verwachtte en is opvallend spraakzaam. Ik
ontmoet hem in De Bazar, een restaurant in de Witte de Withstraat, vlak voor een
podiumdiscussie in popcentrum De Vlerk, iets verderop. Met zijn piekerige, korte
blonde haren, zijn korte leren jas en zijn venijnige stem, doet hij me denken aan de
vroegere Johnny Rotten. Destroy All Monsters werd opgericht in 1973 te Detroit, viak
na de decepties van de 'counterculture' in deze stad. Een babbel met een 'Ahh...Sonic
Youth-ideoloog'. Hoe belangrijk was Detroit voor Kelley?

"In die dagen waren we ons nog nauwelijks bewust van die bloeiende, wereldwijde
counterculture. Goed, ik zag als jochie op televisie dat er van alles aan de hand was in
Detroit: rassenrellen, subculturen, enzovoorts. |k voelde me tot die dingen
aangetrokken vanwege onze onvrede met betrekking tot The American Dream. Het
geweld in Detroit, die beelden van vernietiging en de alom gehoorde schreeuw om een
nieuwe samenleving oefenden een geweldige aantrekkingskracht op me uit. Eerst
omarmde ik de psychedelica, daarop kwam ik aanraking met radicale subculturen, en
ten slotte dreef ik naar de 'New Left' die mij - ik beklemtoon deze context hier - invoerde
in de wereld van de kunsten. Ook was ik een muziekfreak. Ik genoot van The MC5
maar wist niet eens dat ze uit Detroit kwamen - ik had ze op tv gezien en zag ze als
een variant op The Troggs. Maar John Sinclair maakte duidelijk dat er wat anders aan
de hand was. Hij radicaliseerde jongeren dankzij The MC5 en bewees dat ze geen
Troggs waren maar een spreekbuis voor radicale politiek. Onze destructieve James
Dean-energie werd gekanaliseerd: van vandalen die supermarkten sloopten werden
we vernietigers van de staat - ik vind dat nog altijd een prima idee: je woede en
frustraties richten op centrale machtsorganen. Daarvoor had ik nog helemaal geen idee
van klassentegenstellingen, maar nu kreeg ik een klassenbewustzijn. Ik leerde ook dat
ik cultuur was, dat we cultuur voortbrachten - tot dan toe zag ik cultuur louter als dingen
in musea. Geleidelijk besefte ik dat zelfs het weven van een Afghaans tapijt en het
spelen in een band cultuur is - OK, het was mijn cultuur, mijn fucked-up cultuur."

Het begrip 'counterculture' leek precies te omschrijven waar deze opgefokte jongeren
zich mee bezighielden: tegen het racisme, de oorlog, vrouwenhaat, homofobie en de
algehele minachting voor volkscultuur brachten zij in de Verenigde Staten - in het
kielzog van de Beatgeneration - nieuwe politiek-culturele ontwikkelingen op gang
waarin antipatriottisme, muziek, poézie, film, comics, performance art, fanzines en
psychedelica werden bewierookt als ingrediénten van een authentieke Amerikaanse
'folk-culture'. Cultuur bleek een uitstekend medium om 'the total assault on culture'
(John Sinclair) via vele subculturen te coodrdineren. Hoe verhoudt de counterculture
zich tot de verschillende subculturen?



"Het begrip subcultuur bestond al lang - The MC5-scene was een subcultuur. Een
subcultuur is een niet-politieke cultuur. Een counterculture is een gepolitiseerde subcul-
tuur. De zwarte scenes vormden een subcultuur, maar werden een counterculture door
het separatisme van de Black Panthers. The White Panthers op hun beurt waren een
poging blanke, subculturele energie te politiseren. De vroegste vormen van politisering
waren gericht op het doorbreken van de raciale scheidslijnen tussen mensen, gevolgd
door een vredesbeweging die voortkwam uit de zwarte vrijheidsbeweging. Subculturen
ontberen vandaag een intellectuele context - zonder die basis zijn het lifestyles: dingen
en gebeurtenissen die je kan kopen".

Kelley wordt een beetje humeurig als hij vergelijkingen maakt met Europa. Te lang
zagen Amerikaanse kunstenaars en muzikanten zich gedwongen de taal van de
Europese avantgarde te spreken. Zijn activiteiten, maar ook die van Thurston Moore
(Ecstatic Peace), dj Spooky (zijn Harry Smith-projecten), Bill Laswell (Axiom),
Wordsound, On-U-Sound en Steve Albini (Touch & Go), getuigen vooral van pogingen
een eigen taal en eigen praktijken te vinden waarin recht wordt gedaan aan de alle-
daagse cultuur van de 'gewone mensen'. Een volkscultuur die reeds vele decennia
wordt onderdrukt. Ten slotte kent de Amerikaanse underground geen Europese
equivalent en dringen ideeén louter naar het gemene publiek door indien de Europese
kunstwereld een marginaal figuur tot Groot Kunstenaar uitroept - wat ook geschiedde
met Kelley. Maar in de Europese kunst is geen plaats voor politiek. Het maakt hem
knorrig: "De Amerikaanse verhouding tussen politiek en cultuur is voor Europeanen
moeilijk te vatten. De geschreven 'cultuurgeschiedenis' is namelik een Europees
importproduct - de taal van de avant-garde is een Europese taal, volstrekt losge-
koppeld van het proletariaat. Vanaf het begin van deze eeuw zijn bijna alle Ameri-
kaanse kunstenaars uitgesproken proletariérs die zich met politiek bemoeien - denk
ook aan Joe Hill en de IWW. Gertrude Stein bijvoorbeeld schreef over het kubisme,
niet als een esthetische beweging, maar als een democratische manier van schilderen.
Maar deze dingen leerden we niet op school. Kunst werd gedoceerd als een geisoleerd
segment dat niets te maken had met klassenstrijd. De geschiedschrijving van de
kunsten is een leugen. De Amerikaanse kunstgeschiedenis zegt niets over kunst in
Amerika. Waarom niet? Omdat alle kunstenaars sociale activisten zijn en een
bedreiging voor de status quo vormen. Artists are garbage in America - you're part of
the lumpenproletarians, all artists are blue collar."

Voor de Amerikaan Kelley vormen een cultureel en politiek bewustzijn een
onlosmakelijk verbond. De countercultures van de zestiger jaren boden een nieuwe
mix van oude en nieuwe culturele ingrediénten: folk, jazz, psychedelica, progressieve
rock, hippies, enzovoorts. Kelley groeit op als de counterculture rond 1972 op instorten
staat. Niet The MC5 maar vooral Iggy Pop & The Stooges getuigen voor hem van de
crisis die de counterculture in Detroit doormaakt. In The Stooges komt de droom van
de revolutie ten einde en uit hun verbeten performances weerklinkt een nieuwe,
prepunk No Future-mentaliteit waarin wordt afgerekend met de illusies van de jaren
zestig. The Stooges staan voor Kelley model voor de ondergang van het modernisme.

Kelley illustreert: "De oude linkse beweging koesterde louter blues en folk als
‘authentieke' expressies van de Amerikaanse cultuur. In de sixties echter schreeuwden
we om een nieuwe taal die de oude culturele taal zou vernietigen. Naast oude folk, jazz
en blues kon alles worden gebruikt om een nieuwe taal te ontwikkelen. Zo ontstond er



een culturele hutspot, vergelijkbaar met het oriéntalisme in wereldmuziek. Allerlei
muzikale elementen werden in een cocktailshaker geschud, gemixt met LSD en de
meest uiteenlopende ideeén en praktijken... zo ontstond 'progressieve rock' en vanuit
die achtergrond kunnen we de Detroitband The Stooges beschouwen. Op de eerste
Stoogesplaat hoor je een fake-reggaesong: We Will Fall. Een hippiesong. Dus The
Stooges kwamen niet uit de lucht vallen - het waren hippies. Maar ze zeggen: we zijn
kotsmisselijk van de hippies geworden, ze vreten onze muziek louter omdat ze te
stoned zijn om iets anders te doen. Let's fuck them! Iggy Pop begint vervolgens zijn
publiek te terroriseren. Daarom zijn The Stooges zo belangrijk: zij zagen dat de
utopische droom voorbij was. The Stooges markeren het einde van de modernistische
gedachte en leggen de basis van wat vandaag de postmoderne conditie wordt
genoemd: het einde van de vooruitgang. Hier, op dit eindstation, begint mijn loopbaan
als kunstenaar. Het modernisme is een utopie. Het leunt zo sterk op ideeén, dat de
voorwerpen die die ideeén moeten verbeelden de betekenis nooit kunnen vatten.
Daarom viel het in de jaren zeventig uiteen".

Voorwerpen die ideeén verbeelden kunnen de betekenis nooit vatten... het lijkt een
katholieke kritiek op Het Woord. Zijn eerste retrospectief in New York was dan ook
getiteld 'Catholic Tastes' (1993). De lelijkheid, het geweld en het onaangename zijn
voor Kelley geen doel, maar een taal waarin hij de werkelijkheid decodeert en
bespreekt in politieke termen.

Kelley: "Geen modernist vraagt zich af wat het precies betekent om een platonistisch
idee, bijvoorbeeld 'de vrouw', te verbeelden. Pats! Daar heb je haar: iedere vrouw! Het
is een superidealisering die met niets te maken heeft. Het staat volkomen los van de
realiteit. Begrippen als 'vrouw' of 'natuur' zijn opgebouwd uit verschillende componen-
ten, ze hebben verschillende functies binnen een andere context. Die componenten,
die functies moet je decoderen en bespreken in politieke en maatschappelijke termen.
Dat wordt in de kunstwetenschap niet gedaan. Kunst gaat niet over het zoeken naar
waarheid, daar is filosofie voor. Kunst gaat over fagades, over representatie. lk ben
geinteresseerd in de manier waarop dingen werken, hoe ze in elkaar steken en
waarom."

Als Kelley in 1973 zijn band Destroy All Monsters opricht is er van een romantisch-
revolutionair Detroit geen enkele sprake meer: "It was the end of subculture”, zegt hij in
een interview. Destroy All Monsters werd een fakeband zonder hoop of illusie, maar
handhaafde een onvervalste 'street-rock sensibility: "What do you do when you're
angry, upset and pissed? You do the ugliest, fucked-up, anti-social thing you can do -
that's Destroy All Monsters". De bandleden konden nauwelijks spelen, platen en
optredens waren schaars, en fans hebben ze nooit gekend - uitgezonderd Ronald
Cornelissen en Ben Schot die Destroy All Monsters naar Rotterdam haalden. De groep
behoorde in de jaren zeventig tot een golf van rare artbands die de Amerikaanse punk
initieerden (denk ook aan andere bands als Pere Ubu, Chrome, Residents, Electric
Eels, Talking Heads, Television, enzovoorts). Kelley verzet zich tegen het idee dat
punk een Brits verschijnsel was: in 1972 werden de bands uit Detroit door
rockjournalist Dave Marsh al punkbands genoemd. Punk betekende toen 'bottom boy'
of 'weasel'. De eerste Amerikaanse punkbands waren bands als Suicide. The
Ramones bijvoorbeeld, vervolgt Kelley, waren een roots-rockband. Suicide
organiseerde in 1974 al een 'punk mass' en via underground-zines uit Detroit waaiden
deze ideeen over naar Engeland: "They just commercialized it".



Destroy All Monsters was vooral ook een filosofische band, dat wil zeggen, een
politieke band: een band die de wetten van de spektakelmaatschappij opspoort, een
band die de grenzen van consumentisme, verloedering en apathie onderzoekt.
Toeschouwers worden niet verleid of behaagt, maar genegeerd - toeschouwers zijn het
probleem. De woedende en opgefokte Kelley vindt met zijn band aansluiting bij de
punk - een nieuwe counterculture: "Destroy All Monsters kon niet anders dan
analytisch, onderzoekend zijn. Daarom biedt onze groep geen ironie of parodie, maar
analyses. Dat maakt ons tot kunstenaars. We behoorden tot een nieuwe generatie van
artbands die allereerst fakebands waren. Goed, we konden voor geen meter spelen,
maar we wisten wel hoe een band eruit zag, hoe we onszelf als band moesten
verpakken en hoe we ons op het podium dienden te gedragen. Ook andere fakebands
als Devo en The Residents deconstrueerden de pop en de rock & roll even fanatiek.
We gaven het publiek gewoon waar ze recht op had: fake-shit."

Later die week, in Nighttown, word ik getrakteerd op een portie fake-shit van Destroy
All Monsters. De band produceert supervette noise, vooral voortgebracht door sequen-
cers en analoge synthesizers, zoals een oude Moog. De bandleden tonen zich uiterst
onverschillig - of is het cool? - en hebben geen oog voor het publiek. Ze staan
zwijgzaam aan hun apparatuur, lopen soms wat op en neer, en spelen een lange
uitgerekte compositie die het midden houdt tussen Throbbing Gristle-noise en illbient.
Beats zijn grotendeels afwezig, dus danspasjes blijven achterwege. De toeschouwers
voelen zich inderdaad onbehaaglijk: is het de bedoeling dat we hen gade slaan? Soms
hoor je een gitaar, maar nooit speelt Destroy All Monsters gitaarnoise. Eerder, tijdens
een discussie met het publiek in De Vlerk, heeft Mike Kelley zich al kwaad gemaakt
over gitaarrock. Een seksistische ideologie, vindt hij. Hij verafschuwt 'cock-rock' en de
hele 'officiéle’ Amerikaanse rockcultuur: "In de jaren zeventig gaan de subculturen ten
onder en neemt de corporatieve roots-rock alles over. Dan komen The Eagles, REO
Speedwagon, Golden Earring, James Taylor... dat is rockcultuur, onze prachtige
Amerikaanse subcultuur. Hoera! Duizenden tieners bezoeken AC/DC in een
voetbalstadion, gaan uit hun bol en hakken op elkaar in - hey, that's as good as a riot in
the street, you know. Bovendien ga je er de gevangenis niet voor in en kan je nog 'ns
thuis komen met een nieuw baseballpetje. Het is allemaal fucked-up. Pessimistisch?
OK, je wil horen dat je leven een goedkoop spektakeltie is in een kapitalistische
shitmaatschappij. En wat doe je eraan? Je probeert je eigen dingen zo goed mogelijk
te doen en je hoopt je eigen plek of niche daarvoor te vinden. Je maakt je armzalige
klotebestaan een beetje gelukzaliger. Dat doen we verdomme vandaag. Je hebt geen
grote visioenen meer over hoe je de wereld kan veranderen. It just doesn't work."



