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Che Guevara
een messias in de supermarkt

Steeds opnieuw weet Che Guevara de gemoederen bezig te houden (hoe flikt ie dat
toch?). Maar onze herinnering aan de grote rebel is in feite niet meer dan een
herinnering aan zijn portret: de poster met de bebaarde revolutionair, getooid met een
zwarte baret en een rode ster. Che is het prototype van de heldhaftige revolutionair, hij
is cool - de onvervalste mannelijke tegenhanger van Madonna. Zijn ogen spieden naar
de einder, speurend naar opstanden van de armen tegen de riken. Zin
goeroeverklaring leverde een ltaliaanse links-radicaal miljoenen lira op. Sinds zijn dood
wordt Che geconsumeerd door malcontente klanten van de links-radicale supermarkt.
En wel letterlijk: want in de hete zomer van 1994 introduceerden de trotskistische
jongeren van Rebel tijdens hun internationale treffen zelfs een munteenheid die naar
de revolutionair werd genoemd.

Om verschillende redenen gingen mijn gedachten op een bloedhete zomerdag uit naar
Che Guevara, of liever naar het beroemde portret van de harige en baretdragende
dirigent van de focos - zoals de rebelse vuurhaarden in Latijns-Amerika worden
genoemd. Opnieuw prijkt Che vandaag aan de wanden van menig woning, siert hij de
hoezen en optredens van Rage Against the Machine, en blijkt hij een inspiratiebron
voor de aangewakkerde verzetscultuur in Midden-Amerika (Chiapas) en Turkije (Alevi-
eten). Zelfs zijn dagboekaantekeningen van een reis op de motor door Latijns-Amerika
liggen weer in de schappen van de grote boekwinkels in Nederland.

Het blijft toch merkwaardig dat Ernesto 'Che' Guevara de la Serna (1928-1967) nog
altijd prominent aanwezig is in de subculturen. In sommige kringen wordt zelfs nog met
het grootste ontzag over de revolutionair gesproken; want werd Guevara in de jaren
zestig niet 'een nieuwe Bakoenin' genoemd? Als Bakoenin snelde hij immers van
vuurhaard naar vuurhaard om wereldwijd de zijde te kiezen van arme landloze boeren
in hun strijd tegen autoritaire grootgrondbezitters. Maar daar waar Bakoenin nog iedere
staatsmacht afwees poogde Guevara een nieuw gezag te installeren. Net als Bakoenin
had hij zijn hoop gesteld op de rebellie van de boerenmassa's waardoor hij de basis
van het westerse marxisme - de arbeidersbeweging in de steden - ondermijnde. Che
Guevara stelde onverbiddelijk: 'De guerrillero is voor alles een agrarische revolutionair'.
Niet zonder reden was hij geinteresseerd in agrarische rebellen als Nestor Machno en
Mao Zedong die immers aangetoond hadden dat het platteland een historische taak
kon vervullen.

Zijn doorbraak als de messias van de revolutie vond omstreeks 1960 plaats toen hij
aan de zijde van Fidel Castro grote hervormingen op Cuba wist door te voeren. In 1956
was hij betrokken bij het ontstaan van de Volksbeweging maar kon hij niet voorkomen
dat de beweging - die aanvankelijk soeverein wenste te blijven - tot een politieke partij
werd omgevormd. Binnen deze partij stelde Guevara zich teweer tegen praktijken die
machtsconcentratie tot doel hadden en in 1962 wist hij zelfs het vertrek van de stalinist
Anibal Escalante te bewerkstelligen. Een jaar eerder werd hij onder Castro tot minister
van nijverheid benoemd. Toch bleef de guerrilla hem bekoren en in 1965 trok Guevara
zijn camouflagepak weer aan om zich in te schepen voor Bolivia. In toenemende mate



raakte hij echter in onmin met de marxistische partijen in Latijns-Amerika en steeds
vaker richtte zijn strijd zich tegen de staatsmacht als zodanig.

De Boliviaanse guerrilla maakte tevens duidelijk dat de strijd van de agrarische
revolutionairen beslist niet altijd libertair was. Guevara was dan wel een meester in het
ontsteken van focos, maar vaak waren de omstandigheden niet geschikt voor de
guerrilla. In Bolivia kwam de sociale revolutie maar niet van de grond en werd Guevara
zelfs enige tijd als vermist opgegeven. Op 8 oktober 1967 werd hij aangehouden door
soldaten van de achtste divisie van het Boliviaanse leger en in het daarop volgende
vuurgevecht dodelijk gewond. Een dag later stierf hij.

Inmiddels was de faam van de rebel zo gegroeid dat hij tot het symbool van de
revolutionaire strijd gemaakt werd. Ook in West-Europa. Om te voorkomen dat er om
Che Guevara een mythe zou ontstaan, verspreidde de Boliviaanse regering foto's die
onomstotelijk dienden te bewijzen dat Guevara werkelijk morsdood was. Toch werd zijn
dood een bron van inkomsten voor de gewiekste opportunist Giancomo Feltrinelli.
Geen rechtse zakenman, maar een linkse revolutionair.

In 1956 had Alberto 'Korda' Diaz Gutierrez in Havana een fotostudio geopend waar hij
vooral commerciéle opdrachten uitvoerde, zoals het schieten van reclamefoto's voor
Bacardi Rum, en zich specialiseerde in het portretteren van flamboyante Cubaanse
vrouwen. Toen Castro in 1959 de macht overnam stelde hij zich in dienst van de
revolutie en werd hij een van de fotografen die de barbudos (baarddragers) Castro en
Guevara op de gevoelige plaat mocht vastleggen. Zo volgde Korda hen tijdens reizen
naar de Verenigde Staten en Venezuela. In maart 1960 schoot hij zijn beroemdste
foto's tijdens een verhitte en geémotioneerde speech die Castro hield nadat een schip
met wapens uit Belgié in de haven van Havana tot zinken gebracht was. Zeventig
mensen kwamen om. Korda maakte foto's voor het dagblad Revolucion en behalve
Castro fotografeerde hij gasten als Jean Paul Sartre en Simone de Beauvoir. Heel kort
dook Guevara aan de zijkant van het podium op en Korda schoot twee plaatjes voordat
de revolutionair weer uit het zicht verdween. Maar in 1960 maakte niemand zich nog
druk om Guevara en de negatieven verdwenen in het archief van de fotostudio. Een
origineel prikte Korda in het behang van zijn woonkamer.

Zeven jaar later kreeg Korda bezoek van de links-radicale publicist en uitgever
Giancomo Feltrinelli die op zoek was naar een foto van Che Guevara omdat hij in
Bolivia vermist werd. Feltrinelli had een goede naam bij de barbudos, omdat hij zich
ingespannen had de Franse revolutionair Regis Debray - en schrijver van Revolution
dans la Revolution (1967) - uit een Boliviaanse gevangenis te bevrijden. Korda schonk
Feltrinelli als een gebaar van vriendschap zijn twee foto's van Guevara.

Vier maanden later circuleerden de Boliviaanse persfoto's met het lijk van de
revolutionair en was Che een legende geworden. Feltrinelli drukte een van de foto's af
en als poster werd Che een ware bestseller, wereldwijd. Gedurende de jaren dat de
Che's als zoete broodjes over de toonbank gingen streek Feltrinelli honderdduizenden
dollars op aan royalty’s. In 1970 was Korda even in Milaan en bezocht hij Feltrinelli die
slechts vijf minuten voor hem vrij wenste te maken. Korda weigerde de foto ter sprake
te brengen - uit eergevoel: want zijn foto was een gift geweest - en ook Feltrinelli deed
of zijn neus bloedde. Even later stond Korda weer buiten, niets wijzer geworden. De
poster kwam nooit ter sprake en over financiéle vergoedingen werd al helemaal niet



gepraat. In een interview met de Sunday Times (juni 1994) liet de fotograaf weten dat
het frauduleuze, maar lucratieve bedrijf van Feltrinelli in alle gerechtigheid ten onder
was gegaan: kort na Korda's bezoek aan Milaan had Feltrinelli zichzelf opgeblazen in
een mislukte terreuraanslag. Korda maakt vandaag - net als voor de revolutie - weer
plaatjes van Cubaanse vrouwen.

De befaamde roodzwarte poster met het portret van Che is in de jaren negentig
opnieuw een consumptieartikel geworden. Verlangens worden nog altijd vertaald in
consumptieartikelen. De poster leidt een eigen leven, is een consumptieartikel zonder
subjectiviteit en heeft geen enkele relatie met de werkelijkheid. Ook Che toont aan hoe
nostalgie gesublimeerd wordt tot alledaagse koopwaar. Trotse posterbezitters die aan
deze impasse willen ontsnappen, kunnen aan hun poster twee nieuwe betekenissen
geven: een praktische (vulling voor de kattenbak) en een theoretische (ook radicaal-
links draagt haar steentjes bij aan de spektakelmaatschappij).



